( 2008/5/28 中時嚴選好文 )

Vincent van Gogh (1853-1890)，在Pablo Picasso還沒出現前，Van Gogh就是藝術的代名詞。他顛沛流離，獻身殉道的一生，是古典藝術家完美的形象。Van Gogh生前只賣出ㄧ幅畫「在亞爾的紅葡萄園」(Red Vineyard at Arles)，以一八九O年的4百法郎賣給一位女性畫家，該畫現存莫斯科普希金美術館。

Van Gogh一生賣畫收入只有4百法郎，生活全靠他的弟弟Theo接濟。去世後一百年，出現了Van Gogh的最高價，ㄧ九九O年在Christie，「嘉舍醫師畫像」(如下圖) 以約當於台幣 27 億 2250 萬拍出。

一九九O年後，十八年沒有創新高，一方面是當年日本泡沫經濟把價格衝得太瘋狂，另一方面也是Van Gogh大作幾乎都在美術館裡，流出在外的重量級作品少，不容易激動人心。

        二OO七年底，Van Gogh有一件「麥田」在紐約Sotheby流拍，造成Sotheby股價暴跌。那一件「麥田」並沒有畫完，只是打著Van Gogh死前兩周遺作，據報導現場有人喊價到台幣 8 億，未能達到底價台幣 10 億而流拍。新聞指稱，因為Sotheby有對此件作品的提供者做成交保證，Sotheby在拍賣會後以台幣 9 億私下覓得買主售出。

Vincent van Gogh  Portrait of Dr. Gachet  1890

從早期「食薯者」(如下圖) 開始，Van Gogh就顯出他非凡的洞察力，雖然自我風格還不夠明顯，留有較多學習前輩的痕跡，但Van Gogh對窮苦階層情感的投入，使這件人道主義作品熠熠生輝。

        Van Gogh曾在自己極窮困的情況下，施捨食物給比他更窮困的人。有餘裕時的行善是個好人；沒有餘裕時的行善是非常困難的聖人行為。Van Gogh曾說「藝術家必須有一顆溫暖的心。好的作品相當於高尚的行為」，Van Gogh顯然有意強調創作與良知的關係，這也成為筆者思考的問題之ㄧ：是否可以說第一流的作品均來自高尚的心靈？是否可能有喪盡天良的人創作出第一流作品？此處只考慮第一流作品，二流作品沒有這麼多心靈要求。

「良知」與「道德」有所不同，「道德」是社會後天規範，「良知」接近於先天的「不慮而知者」的「人的條件」或「成為人的理由」。

藝術家可以建立自己的道德，也許他吃喝嫖賭，不符合一般社會道德，但他仍然可以是ㄧ位良知的人。Van Gogh的行為，在他那個年代，被歸為瘋子，曾被全村集體要求隔離，在百年後的現代，Van Gogh卻已普遍被承認為聖潔者。

        「我想強調，這些在燈下吃馬鈴薯的人，就是用他們這雙伸向盤子的手挖掘土地的。這幅作品談的是體力勞動，以及他們怎樣老老實實地掙得自己的食物。」Van Gogh在給弟弟Theo的信中如此解釋「食薯者」。

Vincent van Gogh  The Potato Eaters  1885

        Van Gogh創作有一系列不斷演變的自畫像，從一八八六年起共有卅五幅，下圖為一八八七年的自畫像。Van Gogh獨門的水波紋長條，表達出人物情緒的躁動不安，紅色的頭髮、耳朵、鬍子、部分眼睛，更加強了精神上接近瘋狂的感受。

        Van Gogh被稱為「後印象派」的畫家，他與「印象派」或「新印象派」很大的不同是，新印象派 Georges Seurat (1859-1891) 的點描法是不帶個人個性、科學分析的結果；Van Gogh的點描法，或把點拉成長條狀，是無視於現實，極度個人化的表現方式。從這個觀點看，Van Gogh也可說是表現主義的先驅。

Vincent van Gogh  Self Portrait  1887

       Van Gogh說「當我對宗教感到饑渴時，我就出門畫星星。」，如下圖「星夜」。Van Gogh的天空，彷彿一切都在高速地旋轉，黃色的星星、月亮全都像太陽，全都快要爆炸了。即使是宗教，也無法撫慰Van Gogh的心靈。

Vincent van Gogh  Starry Night  1889

「並不存在沒有黃與橘的藍。」Van Gogh對顏色的看法，應是源自於法國南方普羅旺斯的視覺經驗。天空蔚藍，陽光飽滿，色彩飽和度極高的普羅旺斯，很容易令人感到激動興奮，一切都好像要燃燒起來。

下圖「麥田群鴉」，在藍、黃、橘紅三個主色調之間，飄浮著不祥的黑色鴉群，天空藍中帶黑，死亡的時刻ㄧ步一步地逼近。

        「悲傷才是永恆的」( The sadness will last forever.) Van Gogh自殺後在弟弟Theo懷中吐出的遺言。六個月後，弟弟Theo也因哀傷過度去世。人生一世，所求者何？Van Gogh獻身給了藝術，弟弟Theo的一生則全為了哥哥。

Vincent van Gogh  Wheat Field with Crows  1890       

         Van Gogh幾乎是最後一位在世時完全得不到肯定的歐美大藝術家，筆者覺得如果Van Gogh在世時能得到肯定，可能可以稍微撫慰Van Gogh的精神，大局改變不了，小地方應該能改善。

Van Gogh之後，由於資訊流通越來越快速，歐美大藝術家被埋沒的情況很少，多半在生前即負盛名。東方則因戰亂牽延，常玉 (1901-1966) 都還是死後才被發掘。「盛世收藏，亂世積糧」這句話說得一點也不錯。如果沒有戰亂，華人的盛世應該是要到來了。油畫與雕塑這兩門藝術，西方以深厚的歷史傳統遙遙領先東方，百位大師坐鎮西方美術史，使得跳樑小丑不易胡亂炒作；東方則正在形成歷史，亂象頻傳。筆者非常期待在有生之年能看到東方與西方並駕齊驅，不是價格的並駕齊驅，而是美學價值的並駕齊驅。這有待誠懇、天才的藝術家持續努力。

ㄧ個文明的地方，應該要給一流東西一流價格，三流東西三流價格；如果給一流東西三流價格，三流東西卻給一流價格，顯然是對那個地區的ㄧ種羞辱。

For more help：

本BLOG助理作者：