Monthly Archives: May 2008

Van Gogh_Starry Night_1889

人生何價?此身何寄?—-談談Vincent van Gogh

                                                                                   ( 2008/5/28 中時嚴選好文 )

Vincent van Gogh (1853-1890),在Pablo Picasso還沒出現前,Van Gogh就是藝術的代名詞。他顛沛流離,獻身殉道的一生,是古典藝術家完美的形象。Van Gogh生前只賣出ㄧ幅畫「在亞爾的紅葡萄園」(Red Vineyard at Arles),以一八九O年的4百法郎賣給一位女性畫家,該畫現存莫斯科普希金美術館。

Van Gogh一生賣畫收入只有4百法郎,生活全靠他的弟弟Theo接濟。去世後一百年,出現了Van Gogh的最高價,ㄧ九九O年在Christie,「嘉舍醫師畫像」(如下圖) 以約當於台幣 27 2250 萬拍出。

一九九O年後,十八年沒有創新高,一方面是當年日本泡沫經濟把價格衝得太瘋狂,另一方面也是Van Gogh大作幾乎都在美術館裡,流出在外的重量級作品少,不容易激動人心。

        二OO七年底,Van Gogh有一件「麥田」在紐約Sotheby流拍,造成Sotheby股價暴跌。那一件「麥田」並沒有畫完,只是打著Van Gogh死前兩周遺作,據報導現場有人喊價到台幣 8 億,未能達到底價台幣 10 億而流拍。新聞指稱,因為Sotheby有對此件作品的提供者做成交保證,Sotheby在拍賣會後以台幣 9 億私下覓得買主售出。

Van Gogh_Portrait of Dr. Gachet_1890

Vincent van Gogh  Portrait of Dr. Gachet  1890

從早期「食薯者」(如下圖) 開始,Van Gogh就顯出他非凡的洞察力,雖然自我風格還不夠明顯,留有較多學習前輩的痕跡,但Van Gogh對窮苦階層情感的投入,使這件人道主義作品熠熠生輝。

        Van Gogh曾在自己極窮困的情況下,施捨食物給比他更窮困的人。有餘裕時的行善是個好人;沒有餘裕時的行善是非常困難的聖人行為。Van Gogh曾說「藝術家必須有一顆溫暖的心。好的作品相當於高尚的行為」,Van Gogh顯然有意強調創作與良知的關係,這也成為筆者思考的問題之ㄧ:是否可以說第一流的作品均來自高尚的心靈?是否可能有喪盡天良的人創作出第一流作品?此處只考慮第一流作品,二流作品沒有這麼多心靈要求。

「良知」與「道德」有所不同,「道德」是社會後天規範,「良知」接近於先天的「不慮而知者」的「人的條件」或「成為人的理由」。

藝術家可以建立自己的道德,也許他吃喝嫖賭,不符合一般社會道德,但他仍然可以是ㄧ位良知的人。Van Gogh的行為,在他那個年代,被歸為瘋子,曾被全村集體要求隔離,在百年後的現代,Van Gogh卻已普遍被承認為聖潔者。

        「我想強調,這些在燈下吃馬鈴薯的人,就是用他們這雙伸向盤子的手挖掘土地的。這幅作品談的是體力勞動,以及他們怎樣老老實實地掙得自己的食物。」Van Gogh在給弟弟Theo的信中如此解釋「食薯者」。
Van Gogh_The Potato Eaters_1885

Vincent van Gogh  The Potato Eaters  1885

        Van Gogh創作有一系列不斷演變的自畫像,從一八八六年起共有卅五幅,下圖為一八八七年的自畫像。Van Gogh獨門的水波紋長條,表達出人物情緒的躁動不安,紅色的頭髮、耳朵、鬍子、部分眼睛,更加強了精神上接近瘋狂的感受。

        Van Gogh被稱為「後印象派」的畫家,他與「印象派」或「新印象派」很大的不同是,新印象派 Georges Seurat (1859-1891) 的點描法是不帶個人個性、科學分析的結果;Van Gogh的點描法,或把點拉成長條狀,是無視於現實,極度個人化的表現方式。從這個觀點看,Van Gogh也可說是表現主義的先驅。
Van Gogh_Self Portrait_1887

Vincent van Gogh  Self Portrait  1887

       Van Gogh說「當我對宗教感到饑渴時,我就出門畫星星。」,如下圖「星夜」。Van Gogh的天空,彷彿一切都在高速地旋轉,黃色的星星、月亮全都像太陽,全都快要爆炸了。即使是宗教,也無法撫慰Van Gogh的心靈。
Van Gogh_Starry Night_1889

Vincent van Gogh  Starry Night  1889

「並不存在沒有黃與橘的藍。」Van Gogh對顏色的看法,應是源自於法國南方普羅旺斯的視覺經驗。天空蔚藍,陽光飽滿,色彩飽和度極高的普羅旺斯,很容易令人感到激動興奮,一切都好像要燃燒起來。

下圖「麥田群鴉」,在藍、黃、橘紅三個主色調之間,飄浮著不祥的黑色鴉群,天空藍中帶黑,死亡的時刻ㄧ步一步地逼近。

        「悲傷才是永恆的」( The sadness will last forever.) Van Gogh自殺後在弟弟Theo懷中吐出的遺言。六個月後,弟弟Theo也因哀傷過度去世。人生一世,所求者何?Van Gogh獻身給了藝術,弟弟Theo的一生則全為了哥哥
Van Gogh_Wheat Field with Crows_1890

Vincent van Gogh  Wheat Field with Crows  1890       

         Van Gogh幾乎是最後一位在世時完全得不到肯定的歐美大藝術家,筆者覺得如果Van Gogh在世時能得到肯定,可能可以稍微撫慰Van Gogh的精神,大局改變不了,小地方應該能改善。

Van Gogh之後,由於資訊流通越來越快速,歐美大藝術家被埋沒的情況很少,多半在生前即負盛名。東方則因戰亂牽延,常玉 (1901-1966) 都還是死後才被發掘。「盛世收藏,亂世積糧」這句話說得一點也不錯。如果沒有戰亂,華人的盛世應該是要到來了。油畫與雕塑這兩門藝術,西方以深厚的歷史傳統遙遙領先東方,百位大師坐鎮西方美術史,使得跳樑小丑不易胡亂炒作;東方則正在形成歷史,亂象頻傳。筆者非常期待在有生之年能看到東方與西方並駕齊驅,不是價格的並駕齊驅,而是美學價值的並駕齊驅。這有待誠懇、天才的藝術家持續努力。

ㄧ個文明的地方,應該要給一流東西一流價格,三流東西三流價格;如果給一流東西三流價格,三流東西卻給一流價格,顯然是對那個地區的ㄧ種羞辱。

For more help:

BLOG助理作者:
dog41

Rothko_White Center

可能勝過畢卡索—-談談Mark Rothko

                                                                                           ( 2008/5/14 中時嚴選好文 )

        Mark Rothko (1903-1970),出生於拉脫維亞 (Latvia, Russian Empire) 的猶太人,活躍於美國的畫家。Mark Rothko的「白色中心」(如下圖),二OO七年在紐約Sotheby以大約折合台幣 24 億 3400 萬元拍出,是為文時Rothko作品的最高價。距離Picasso最高價台幣 34 億還落後 10 億。筆者個人認為Rothko是在Picasso之上,站在平面繪畫世界的頂點,與站在雕塑世界頂點的Constantin Brancusi,一同俯瞰著平面繪畫與雕塑這兩門藝術世界。

Rothko_White Center

Mark Rothko  White Center  1950

        電腦的圖檔跟Rothko原作相差頗大,細膩度差了很多。筆者有幸在國外的美術館看過Rothko原作,乍看有如中酒般微醺,那一整天都處在陶陶然的狀態。畫冊的功能只能大約地讓讀者感受Rothko的追尋,欲盡情體會Rothko的精妙,一定要動身去全球各大美術館。

        Rothko早期 (大約1949年之前) 曾經畫過一些有稍可辨識物體的畫面,1949年之後,Rothko從事的是最本質性的探索 (如下圖「橘與黃」,如下第二圖1960年No.14,如下第三圖1963年No.14,如下第四圖1968年的「無題」)。

Rothko_1956

Mark Rothko  Orange and Yellow  1956

Rothko自述:「我不對顏色、形狀或其他元素之間的關係感興趣,我只有興趣表現人類基本的情感。」「一幅畫不需要任何人來解釋那幅畫是什麼。如果是幅好畫,畫本身自能表達,試圖去加上任何意義的批評家是非常自大的。」「我們今天需要的藝評,只需要讓人寫下對畫的反應。」(哈哈,筆者就是這樣做的,謝謝Rothko。)

        筆者在談談常玉一文中就提過,真正好的作品是無法評論的。差的作品我可以指出它那裡不好,或是抄襲何人;但是好的作品是一切,是無窮,如果我試圖詮釋,反而侷限了作品,更何況每次看感受也不太一樣。Rothko的藝術家朋友Barnett Newman (1905-1970)曾有名言:「美學對藝術家就像鳥類學對鳥,我在鳥類學做過一點研究,我從來沒碰過一個鳥類學家認為鳥類學是為鳥做的。」
Rothko_No14_1960

Mark Rothko  No.14  290*267cm  1960 

Rothko畫作的尺寸都非常巨大,對此Rothko有過解釋:「歷史上巨幅畫的作用,是要表達一種莊嚴偉大和華麗的感覺。我的作品卻是要表達一種非常親密、人性的感覺。」「畫小幅畫是把自己放在自己的經驗之外,好像從一面立體鏡或縮小鏡來看自己的經驗,畫巨幅的畫,你自己就在裡面,這不是你決定的事。」「作品是經驗本身的一部分,而不是思考經驗的反映。」

   

        筆者認為,Rothko的作品具有強大的包覆性,驚濤駭浪中隱含無邊無際的安全感,類似包覆在子宮中的潛意識經驗。巨幅尺寸是Rothko琢磨出來,形式與內容統一,必然的做法。
Rothko_No14_1963

Mark Rothko  No.14  1963

      「我想對那些認為我的畫寧靜的人說,不論他們的出發點是友誼還是觀察,我在每一寸畫面上暗藏了最強烈的暴力。」Rothko談自己的作品,不會從意義面下手,他談的是感受性:「比較正確的形容是『即將爆炸的寧靜』。」

        Rothko高度地肯定直覺,與以往哲學家認為直覺與理性對立有所不同,Rothko認為:「直覺是理性的最高表現,兩者並非相對。直覺是已死的知識的反面。」「我的作品有一種前所未有的統一。」「一旦你寫下來,一旦你有系統地陳述,藝術就死了。」

        我引金剛經裡的話來解釋Rothko的畫與話:「過去心不可得,現在心不可得,未來心不可得。」所以如何看待Rothko的作品呢?「應無所住而生其心」,也就是「一切有為法,如夢幻泡影;如露亦如電,應作如是觀」。

筆者在這裡做一下版權宣告,Rothko的畫就是金剛經的這幾句話,我是全球第一位這樣說的。

Rothko_1968

Mark Rothko   無題  1968

        「高貴、巨大和喜悅都是空的柱子,不可信任,除非它們內在填滿原始野性,滿到幾乎突起的地步。」「只要迷醉就夠了,藝術沒有迷醉就不存在。」

李碧華編劇,由陳凱歌導演的「霸王別姬」裡,段小樓 (張豐毅飾) 對程蝶衣 (張國榮飾) 嘶吼道:「你還真是不瘋魔便不成活呢。」筆者當年看到這裡,眼淚當場掉了下來,程蝶衣的藝術較段小樓為高,不言可喻。「不瘋魔便不成活」、「沒有迷醉就不存在」,Rothko所帶來的感動,對我而言,勝過了Picasso,是我心中平面繪畫的頂點。

筆者一生心事,就是想要擁有一張Rothko,現在看來必須連中十次威力彩才有可能,Rothko的作品根本是凡人無法想。

        24億台幣這樣的價錢,到底算不算貴呢?我的思考大約是這樣:一件不錯的作品,可以值凡人的年薪;一件大師級的作品,可以值凡人一生積蓄。畢竟凡人聚一生之力,也做不出一件大師之作啊?曠代的大師,例如Rothko,就不應該是凡人可以想的東西。Rothko在人類史上只有一位,24億台幣這個價錢,在全球來說,卻是很多富豪出得起的,全球首富的資產早已破兆。從這個假設人類很愛藝術的觀點來看,Rothko的價格還是不算貴的。Rothko的價格,也是筆者觀察人類 (主要是歐美),有多喜愛藝術的重點指標。