Monthly Archives: September 2008

初選入圍2008全球華文部落格大獎賽感言

這是一篇初選入圍2008全球華文部落格大獎賽,指定必須發表的感言。

2008年三月成立「他方的他方」這個藝術評論部落格以來,半年來得到很多網友的鼓勵和批評。剛成立時很重視部落格的人氣,每天都盯著yahoo的計數器,遇有留言,不論是鼓勵或批評,總是喜不自勝。後來yahoo把計數器統計人數,從人次統計改為五分鐘內相異IP的不精確人數統計,從此計數器前進非常困難,yahoo同時也推出了站長工具用以觀察精確的相異IP數。雖然人氣及訂閱數是持續平穩上升,但網友回應反而變少?網友們偏好沉默潛水,我本身在網路瀏覽別人文章也很少說話。

聽說當紅的部落格,一天內就能有上萬個相異IP登陸,我目前最好的一天也只有近兩百個相異IP,以人數來說,「他方的他方」是一個非常弱小的部落格。

        人氣畢竟是個虛幻的東西,人聚人散,誰能花紅百日呢?回想成立這個部落格的初心:一是要建立華人的美術史,二是要改變華人藝術世界的面貌,給真藝術掌聲,撻伐假藝術。為此,難免得罪了一些收藏界的朋友。

我只能看著網友的留言和站長工具裡的入口關鍵字安慰自己 (新網友進入這個部落格所使用的搜尋關鍵字,幾乎全部都是藝術家的名字啊!):這個部落格果真能改變華人藝術世界的面貌嗎?我相信可以,只是需要長一點的時間。

對藝術有興趣的朋友,十年、二十年總也能找到這裡來的。而這裡的看法,許多都是前所未見,或是美學派高手間的不傳之秘。華人收藏界的大問題就是:有些人是看不懂;看得懂的人不願意講出來。華人的藝術圈,要趕上西方的美學水準,還有很長的路要走。要縮短這個差距,美學派的高手們必須無私地把自己真正的看法分享出來。

做事要以實踐力,加上一點點夢想的氣質,改幾句村上春樹說的話作結語:「這個部落格果真可以改變華人藝術世界嗎?我相信可以,你最好也相信。」

   

【附錄】回顧部落格卷頭語遷變、年表、ailleurs暱稱的由來:

「他方的他方」,剛成立時卷頭語是:

「談文論藝,煮酒論英雄。」

犬助理招呼語是:

「要如何對抗淺薄無聊的文化?就是指出他們的淺薄與無聊。」

一個月後卷頭語改為:

「愛與直覺的藝評,不抄襲他人的看法,不賣弄已死的知識。」

犬助理招呼語改為:

「唯有建立華人的美術史,才能對抗胡鬧式的炒作。」

2008/8/19卷頭語沒改,犬助理招呼語改為:

「我想讓我的眼光,變成華人的普通常識。」

BLOG History

2008/3/3 成立BLOG 他方的他方。

2008/4/7 榮獲中國時報嚴選優格。

2008/4/10為確立只評藝術家的中心思想,刪除一篇文章「我評馬維建2008年4月號SMART雜誌「藝術投資市場即將崩盤」一文」,這是惟一貼出來又刪掉的文章,刪文章時刪到了「就是那個光」、「doglover」兩位的留言,非常抱歉。 

2008/7/13「永遠的童年—-談談Paul Klee」刊載於中國時報人間副刊,副刊並告知藝術評論並不適合副刊調性。

2008/9/30迄今榮獲中國時報一日嚴選好文共13篇。

附錄: ailleurs暱稱的由來

ailleurs於2008/05/15 19:20回覆

是的。 所以我這個BLOG譯成法文是ailleurs d’ailleurs。

典故是喜歡 Milan Kundera的 “生活在他方” ( la vie est ailleurs ),Kundera說這句話是Arthur Rimbaud說的,為此我特別去讀Rimbaud的法文詩,卻怎麼樣也找不到這ㄧ句。最接近的只有Rimbaud “地獄ㄧ季” 裡的”Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde.”(什麼生活嘛!真正的生活不存在於此處,我們不存在於這個世界)。

Kundera又說 Rimbaud這句話被Andre Breton引作”超現實主義宣言”,為此我又去看”超現實主義宣言”,Breton說的是existence est ailleurs(存在在他方)。

我的結論是la vie est ailleurs不是Rimbaud的詩,應該是他日常生活裡隨便說的ㄧ句話,原文應該是la vraie vie est ailleurs。至於是在何時何地說了這句話?有待Rimbaud專家來指出來。

朱德群_Emotion Suggeree_1998

鳳兮鳳兮,胡不歸?—-談談朱德群

                                                                                           ( 2008/9/17 中時嚴選好文 )

        朱德群 (1920~),出生於中國,短暫在台灣教書六年,主要活動於法國的藝術家,是華人第一位取得法蘭西院士榮譽的大畫家。二OO六年五月在香港Christie,朱德群的「紅雨村、白雲舍」(如下圖) 以約當於台幣 1 1300 萬拍出。今年 (2008) 九月十九日起,朱德群將在台灣史博館舉辦為期兩個月的「八八回顧展」,本文謹預祝展覽順利成功。

朱德群_紅雨村白雲舍

朱德群  紅雨村白雲舍 130*195cm  1960

上圖「紅雨村、白雲舍」,使用豐富的色彩來表現光的躍動性,將Nicolas de Staël (1914-1955) 的色塊與桿形架構,融入中華書法強勁的筆勢之中,絕佳的平衡貫徹果決洗練、毫不囉嗦的畫面,是天才洋溢、成熟的巨作。筆者第一次看見朱德群的作品,即斷言此與Staël有關,後來觀看朱德群畫冊,朱德群自言受到Staël重大影響,甚至是具象轉往抽象的關鍵,讓筆者有「如我所料」的欣喜感。關於Staël這位我深愛的大畫家,未來將會有專文談論。

早期的朱德群,曾有一批具象作品,之後轉向抽象的探索,如下圖1965年的「源」,傳統中國山水的構圖,藉著色彩來表現空間的流動性,下半部的書法線條較嫌勉強,在往後會得到進一步的成熟發展。

朱德群自言:「范寬所謂師心,即是畫家的幻想力、修養和個性之內涵流露於畫面上。」師心其實就是抽象,只是我們老祖宗沒把「抽象」這兩個字講出來而已。論者謂這是抽象式的「谿山行旅圖」,是為允論。

朱德群將此作命名為「源」,宣示文化之根的意圖不言可喻。這一件是探索起步的宣告,有所本也尙有生硬扞格之處,氣勢被畫面憋住了。隨後朱德群的天才與努力,很快地將此一形式推向成熟,並且走出獨立的大藝術家之路。

朱德群_La Source_1965

朱德群    1965

        朱德群的老師吳大羽說:「作畫要充實誠懇,不要賣弄小聰明、出風頭,在校六年能夠畫一張完整可看的畫就夠了。」這三句話被朱德群奉為一生座右銘,「誠懇」也成為朱德群作品的靈魂。如下圖「冰之透明」,明暗交錯的律動,「柳絮因風」般的灑點,將寒冷空氣一觸即碎的透明感,挾著中華抽象山水的構圖,送到觀者眼前,這可不是「撒鹽空中」可以比擬的。觀者瞬間即置身冰的世界,只覺寒氣一陣一陣襲來。三伏天靜觀此作,簡直有取代冷氣、節能減碳的效果。

朱德群_冰之透明1987

朱德群  冰之透明  1987

        到了下圖「原始的純粹」,朱德群已經擺脫了傳統中華山水結構,中華書法也完全進入畫面之中,色彩打著節拍,一步一步向我們走來。既流暢又完整,虛與實共振和諧,空靈內斂,以形取神,得神則忘形,最後神形兩忘,只剩下「原始的純粹」,成為中華魂魄的抽象油畫。
朱德群_Purete Originelle_1997

朱德群  原始的純粹  1997

朱德群自由出入抽象意念或具體情感的表現,如下圖「騷動的情緒」,完美結合東方靈魂、西方抽象技法、中華書法與水墨,創造出一種氣勢磅礡的、嶄新的個人形式語言,創新中見傳統,然後朱德群自己也成為偉大的傳統,足以與西方大師並列而不遜色。

「騷動的情緒」表現了情緒的本質,並不是風動幡動這種他觸之後的緣法,而是「心在動」的本身,最本始的狀態,至於究竟是喜是悲?恐怕當時已惘然了。

如果把朱德群遒勁的書法、靈動的水墨與油畫對照參看,更見其氣韻之深、涵養之厚、立足之穩。非小智小慧可以成藝術,大道無親,聖人得之。唯有理解傳統才能創新,不掩飾自己的文化泉源,才能從泉源中發出無比的力量。

朱德群_Emotion Suggeree_1998

朱德群  騷動的情緒  1998

若將朱德群與常玉相比,常玉沒有這麼強的創造意識,朱德群的使命感、歷史感都比較沉重,常玉是渾然天成,朱德群則是大工大器,同是第一流的大藝術家。若與吳冠中相比,同是A+等級,我們就不在A+裡區別高下了。

其實真正的品味、真正的藝評,要做的是細緻地區別A+等級裡的高下,但目前的華人藝術還處在牛驥同一皁的混亂狀態,第一階段先把驥標舉出來,第二階段再來談論誰是千里雄駒,誰只能說是百里駿馬。

        朱德群的藝術,有如莊嚴的高山般令人讚嘆,已經是完整無可挑剔的殿堂。我心中只有一個無關藝術的小小疑惑:孔子再逐於魯,削跡於衛,伐樹於宋,窮於商周,絕糧陳蔡,所求者何?難道是異國封相麼?朱老去國飄零凡數十年,多歷艱辛,終在法國取得華人首位院士的肯定,際遇有似於孔子者。田園將蕪,孔子尚有「吾黨小子狂簡」之嘆,鳳凰為何不還鄉?台灣也好,大陸也罷,為何不回來華人地區?為烏煙瘴氣的華人美術圈盡ㄧ份力?光回來台灣辦個八八回顧展是不夠的,華人美術圈需要您深耕教育,說幾句真話。筆者當然知道華人的美學環境惡劣無比,正因為故土環境惡劣,才更需要鳳凰還鄉,不是嗎?

More Help:

MINOLTA DIGITAL CAMERA

MINOLTA DIGITAL CAMERA

Pollock_Autumn Rhythm_1950

重新定義繪畫—-談談Jackson Pollock

Jackson Pollock (1912-1956),美國抽象表現主義代表人物,也是二戰後的美國欲與歐洲爭奪世界文化中心地位,所推出的代表性畫家。二OO六年十一月,Pollock的作品「No.5, 1948(如下圖) 以約當於台幣 46 2000 萬私下售出,是目前全世界最貴的一幅畫。

        私下售出的行情,比較不容易取信於人,鑒於美國的查稅、會計制度嚴謹,發生這麼大的新聞,想要是一個假交易 (不移轉或移轉後再轉回大筆金錢) 並不容易,相信這個價格有一定的參考價值。如果這件事發生在亞洲,筆者很難相信;發生在美國,則信賴略大於疑惑。

Pollock_No5_1948

Jackson Pollock  No. 5 1948

撇開價格不談,Pollock的作品,確實當得起世界第一流的評價。從早期「速記的人物」(如下圖) 開始,Pollock獨樹一格的韻律與平衡感已經顯露無遺,雖然以這個畫面來說,Pollock還不很清楚自己要追求什麼?短短幾年之內,Pollock很快就找到了自己。

第一次看到Pollock「速記的人物」這幅畫的歐洲大畫家Piet Mondrian (1872-1944),告訴Peggy Guggenheim (1898-1979,創建古根漢美術館的古根漢家族成員之一) :「我正試圖瞭解這裡發生了什麼事情?我想這是美國到目前為止,最有趣的作品,妳一定得看住這傢伙。」

Peggy Guggenheim當時看不懂Pollock的畫,只覺得怪異可怕,但是她信賴Mondrian的眼光,開始了她收藏Pollock之路。

Pollock_Stenographic Figure_1942

Jackson Pollock  Stenographic Figure 1942

「每一位好的畫家,都是在畫自己。」如下圖1948年的「Painting」,看似混亂的線條中表現出極佳的運動性和韻律感,色彩的分布使觀者似乎處身在巨大的空間裡。

Pollock將畫布平鋪於地,手持油彩在畫面上奔走的滴彩潑灑創作方式,引起了這是否是「自動書寫」的討論。藝評家Pepe Karmel電腦分析重組Pollock的創作過程,發現Pollock實際上是非常仔細地控制畫面構圖,以意識在作畫,有別於「自動書寫」。筆者同意此一看法,即Pollock的作品是Pollock有意識地喚起韻律的創作行為。

仔細一想,這樣的討論意義不大,如果有藝術家能像Pollock般持續拿出驚人的完美作品,那麼那些作品是否來自「自動書寫」已經無關緊要了。重點是要持續地、非偶然地一直創作出好作品,誰能持續地、非偶然地一直創作出好作品,就是一位大藝術家。

電腦人工智慧一直試圖使電腦創作出有意義的藝術品,但截至目前為止,並無值得一提的成績。沒有一件「自動書寫」的作品,曾經達到Pollock的高度。筆者認為有生命的創作跟無生命的電腦創作是無法突破的界線,科學在這裡是徒勞的。電腦 (computer) 是「計算者」,不是創造者 (creator)。如果真能賦予電腦創作的生命,那人類跟造物者上帝就達到同一地位了。

Pollock_Painting_1948

Jackson Pollock  Painting 1948

        「我毫不恐懼地改變、破壞影像,因為繪畫有他自己的生命。」Pollock自述。如下圖「秋之韻律」,狂躁的外表下,隱藏著細膩的詩意,開拓了筆者對於「秋天」的固有想像和陳腐的審美觀。第一次看見Pollock的作品,確實令我有耳目一新大開眼界的感覺。

Pollock_Autumn Rhythm_1950

Jackson Pollock  Autumn Rhythm  1950

「有藝評家認為我的繪畫,既沒有起點也沒有終點,他並不是要稱讚我,但我認為他是在稱讚我。」沒有起點也沒有終點,如下圖「藍竿」,Pollock解釋他的創作方法:「畫面平鋪在地板上我覺得更輕鬆,我覺得跟畫面更親近,更屬於畫面的一部分。我可以行走於畫面上,從任何一處工作,我就在畫面之中。」

Pollock為了改變油彩潑灑的流速,在油彩中混入玻璃碎片、弦線、沙子、碎屑、釘子、銅板、鈕扣、香煙、火柴等雜物,改變了畫面的質感。電腦圖表現不出原作的層次感與厚度,Pollock的某些作品,一定要看原作。

這些瘋狂的畫面,毫無疑問是來自一個狂亂的心靈。凝視這些畫面良久,在瘋狂的表象之下,精密森嚴的秩序感油然而生,好像這些作品是從莊嚴的大自然裡擷取下來,是大自然的一部分。

Pollock_Blue Poles_1952

Jackson Pollock  Blue Poles  1952

站在Pollock的畫前,恍如置身無垠浩瀚的宇宙之中,處處閃耀著驚奇。宇宙本質的韻律隨著呼吸一樣自然,整個人幾乎要被吸進畫面裡。Pollock的作品像自然之力,能量豐沛,閉上眼睛仍是久久不忘,狂風暴雨般的筆勢如宇宙的黑洞,彷彿能吸納人間的一切。

Pollock以無比英勇的雄姿,重新定義了繪畫藝術,不僅是前所未見的畫面與創作方式,在整個創作觀上也打破了傳統的界線,是平面繪畫,也是行動藝術、觀念藝術,甚至帶點雕塑的味道,徹底突破觀者既有的美學窠臼。無拘無束的自由韻律、平衡的色彩,創造出無與倫比的想像力空間,讓觀者回到創造宇宙萬物之時,驚見造物的神奇與瘋狂。Pollock一個人,便創造了一個宇宙。

More Help:長路將盡
dog56

Bacon_Painting_1978

肉體直達心靈—-談談Francis Bacon

Francis Bacon (1909-1992),出生於愛爾蘭的大畫家。歷史上還有另外ㄧ位哲學家Francis Bacon (1561-1626),以前第一次看到Bacon的畫冊,還以為是哲學家也畫畫,後來看到年份不對,才知道畫家Bacon是哲學家Bacon的旁系子孫。

        目Bacon作品的高價,三連作「Triptych」(如下圖),二OO八年五月在紐約Sotheby以約合台幣 26 億 7530 萬拍出,「教宗英諾森十世研究」 (如下第二圖),二OO七年五月在紐約Sotheby以約合台幣 16 億 5921 萬拍出。

Bacon_Triptych

Francis Bacon  Triptych  1976

        Bacon擅長以扭曲的肉體來表達精神上的困境,如下圖「教宗英諾森十世研究」,以教宗為肖像主題,從早期1953年開始,一路演變到1962年的下圖,強烈戲劇性的背景色彩,奇妙的畫面分割,使教宗彷彿坐在舞台上演出心理劇一樣。人心本來隔肚皮,深不可測,但Bacon將人的精神面外翻出來讓我們觀看,不僅充滿原始野獸的野性力量,也有一種凝視自己內在的恐怖震撼。

Bacon_Study from Innocent X_1962

Francis Bacon  Study from Innocent X  198*141.5 cm  1962

在面對自己的同性愛人時,Bacon走到了更深處,如下圖「談話中的George Dyer」。封閉而孤立的存在,透過扭曲的肌肉與動作傳達出來,肉體似乎成為一種風景,直接進入觀者的心靈。

        Bacon長期地籠罩在二戰的陰影之下,戰爭已經內化到Bacon的精神裡,愛與生之苦悶,寫實燈泡與對稱背景下扭曲的肉體,反差出「人即野獸」般的野蠻、殘暴與孤獨。「我表現暴力,因為我把暴力視為存在的一部分。」Bacon說。

Bacon_Portrait-of-george-dyer-talking-1966

Francis Bacon  Portrait of George Dyer Talking  1966

「最困難與最令人激動的,就是要觸動到真實的核心。」Bacon這句話,把筆者多年的體會說了出來。繪畫與雕塑的良莠,不是簡單地區別具象、抽象、寫實、非寫實。好像市面上有種說法,說抽象一定比具象好?這個說法是錯誤的,並非抽象一定比具象好,而在是否「觸動到真實的核心」。能「觸動到真實的核心」的作品,不論具象抽象寫實非寫實,就是第一流的作品。

這樣說也許太抽象,我再以作品的第一次感受,說明為何多數的寫實具象作品不是好作品。因為多數的寫實具象作品「先作用在知識領域,告訴你這個造型是什麼」,而藝術應該是「先作用在知覺領域的」。藝術不是知識性的,藝術是愛與直覺,用筆者的定義,是「真誠的抒情」。如果有藝術家能把寫實具象作品「先作用在知覺領域」,那也是一流的作品,我們以後會談到一流寫實具象畫家雕塑家的例子。

下圖「開燈的男人」,整個人癱在像床又像手術台的平面,微弱地抓著吊燈,「一頭傷心的獸」這樣的感覺很詭異地直襲筆者心中。先產生了這樣的感覺,我才開始去理解這個畫面,這就是第一流藝術「先作用在知覺領域」的例子。

只要一個色調,或是一點顏料就能完全地改變影像的含意。」Bacon說。「攝影完全改變了具象繪畫,優秀的藝術家知道攝影可以做記錄的工作,於是藝術家原本用於記錄上的努力,便改變為如何透過影像開啟知覺。」

Bacon的作品,正是有能力開啟知覺,剝離敘事性的、直覺觸感式的,如同一把手術刀切割在細微情感的細緻差異上。

Bacon_Man Turning on the Light

Francis Bacon  Man Turning on the Light  198*147.5 cm  1973-1974

「我聽見鑰匙在門上轉動一回的聲音,而且只轉一回。」Bacon的愛侶George Dyer自殺後,Bacon陷入長期的傷痛之中,如下圖「Painting」,「所有我摯愛的人都離我而去了,我無法停止想念他們,時間並不能完全治癒這樣的傷痛,惟有將注意力放在一種癡迷上。」

經歷過戰爭殘酷場面的Bacon,對這樣的傷痛再熟悉不過,但當這種傷痛降臨在最親密的伴侶身上時,Bacon還是虛弱到只能以腳關門。

Bacon以瞬間的動作來表達各式各樣的情緒,對肉體有很深的執迷,肉體也是Bacon主要的抒情元素。肉體與心靈,就像時間與空間般不均勻地在四維空間緊密交織在一起,因此扭曲肉體足以抒情 (肉體的改變,必然改變心理狀態,例如截去一肢後,心靈產生變化)Bacon所走出的特異路線,為當代藝術開啟了全新的一頁,Bacon是一人建立一宗派的祖師級人物。

「我沒有受任何人影響,我也沒有影響任何人。」Bacon說。

Bacon_Painting_1978

Francis Bacon  Painting  1978

Bacon的扭曲肖像畫,植基於Bacon對人類獨特的洞察力,洞察力藉著這怪異的畫面傳達出來。「這個人到底像什麼?」所有人 (包含教宗) Bacon筆下,都只剩下以肉體表達的精神性存在,幾乎「無一不野獸」。如果對人類缺乏洞察力,貿然模仿Bacon的畫法,極容易得到東施效顰的結果。

        Bacon討厭純粹抽象畫,Bacon認為純粹抽象不是一種有力量的抒情。但是Bacon卻購買其他畫家的純粹抽象畫。Bacon的畫面是扭曲的具象,在筆者的分類裡,這也是抽象的,只是擁有具象的基礎,並非如純粹抽象般只以形與色表現。從Bacon畫面透露出的激情肉慾肌理來說,Bacon討厭純粹抽象畫是一件理所當然的事,Bacon一定會覺得純粹抽象太不「感官世界」(大島渚的電影) 了。

Bacon用他的畫筆,呈現出人類極端孤立的存在,將人類最深的內裡,赤裸裸地外翻出來到觀者的眼前,以充滿肉慾的畫面,表現了存在的孤絕與封閉。也許有論者認為,這樣的藝術視野不夠開闊,我的看法正好相反,越是內視的反而越是開闊的。因為存在如果沒有賦予個人內在的感情,就完全沒有意義。這個世界如果只是冰冷地前進,就算移民去火星又如何?Bacon的作品,再次提醒人類去感受存在的本質,感受生命的慾望和不捨,感受肉體的甜美和空洞,對我而言,或許這就是全部了。

More Help:不要鍊我
dog2