Monthly Archives: October 2008

Fontana_spatial concept_1965

一刀斷嶽—-談談Lucio Fontana

                                                                                                  ( 2009/2/20 NOWnews )

        Lucio Fontana (1899-1968),生於阿根廷,父親是義大利人,活躍於歐洲與南美兩處,空間主義與貧窮藝術的代表藝術家之一。貧窮藝術是指使用便宜的材料,有一種把創作權解放到全人類身上,窮人也可以創作的人類平等意涵。

        藝術作品的價值本來就與材料無關,貧窮藝術的傑作,通常都一點也不便宜,二OO八年二月在倫敦SothebyFontana的「空間觀念,神之終結」(如下圖) 以約合台幣 5 8850 萬拍出。

Fontana_Spatial Concept_1963

Lucio Fontana  Spatial Concept, The End of God  1963

Fontana以空間主義的創始人成名於藝壇,藉由在畫布上的一刀 (如下圖「空間觀念」)、或數刀 (如下第二圖「空間觀念」、第三圖「空間觀念」)、或戳破畫布 (如上圖),來摧毀畫布空間,對服裝設計界影響很大,例如洞洞裝、割一線裝等。

下圖的副標題義大利文attesa,翻成英文是pending,下方第二圖和第三圖的副標題attese,當動詞時是「等待」,當名詞時是「期望」,英文譯成waitingexpectations的文章都有。據說意義是觀者原本「期望」看到一個正常畫面的想像空間,而Fontana一刀毀掉了這個「期望」。
Fontana_spatial concept_1965

Lucio Fontana  Concetto Spaziale, Attesa  1965

論者談論空間主義的藝術價值時,是這樣說的:「Fontana強烈反對以平面繪畫或立體雕塑建構的空間,Fontana這一刀,摧毀了繪畫,達成畫內與畫外空間溝通的企圖,打破繪畫與雕塑的界線。」

上述評論的說法大致上是沒錯,我想再進一步解釋一下Fontana這一刀的意義:Fontana之前的繪畫,是以畫布的平面空間,刺激觀者以想像力自行虛構一個想像的空間,觀者所處身的真實空間與根據畫面虛構出的想像空間,彼此是斷裂、不連續,甚至是不相關的。Fontana這雷霆萬鈞的一刀,割開畫布,使虛構的想像空間崩壞瓦解,與我們身處的真實空間通氣連繫,虛構空間與真實空間融而為一。

如果從這個角度看,Fontana算是為我們開啟了一種全新的美感。因為Fontana一生都在研究繪畫、雕塑與空間的問題,這一刀是Fontana的結論,本身是誠懇的,跟胡鬧先做出區別。

Unicode

Lucio Fontana  Concetto Spaziale, Attese  1965

        Fontana是空間主義開山立派的祖師爺,是一個流派之祖,在美術史裡有他的位置。我們需要探討的是,Fontana所建立的這個門派究竟價值如何?是武當少林威震江湖的名門大派?還是五虎斷門刀之類的小流小派?當得起台幣 56 億的超級天價嗎?

20th Century Italian Sale  Sotheby's London - 15 October, 2007 Lucio Fontana (1899-1968) Concetto Spaziale, Attese signed, titled and inscribed Questo quadro a sette tagli... on the reverse waterpaint on canvas Executed in 1968. Estimate: £700,000 - £1,000,000

Lucio Fontana  Concetto Spaziale, Attese  1968

        大家都很清楚,要在既有的學科裡開創一門新學科有多困難。如果能夠史無前例地建立一個全新的抒情系統,那是RothkoBrancusiPollock等級的第一流成就。Fontana這幾刀頗具美感,視覺上是合格的,也有理論基礎,但是最大的問題在於,這幾刀或者戳幾個洞,是否能帶出比原初的一刀更深刻的意義?充其量只能說第二刀又破壞了第一刀所建立的空間,但是要說第三刀又破壞第二刀所建立的空間就非常勉強了。

        這幾刀能進一步抒情嗎?能表達喜怒哀樂更複雜更細膩的情感嗎?第一圖的戳洞大破壞是「神之終結」,其餘的刀割畫面全都是「等待」、「期望」之類的副標題,Fontana全部的刀割與戳洞作品,就是在反覆這幾個標題,這已經說明了刀割與戳洞在抒情能力的局限性。( 附註:Fontana有一幅一刀割在金色畫面的畫作,命名為「威尼斯都是黃金」,筆者認為那一幅命名缺乏基礎,那一刀的意義也沒有超過原初的一刀。)

        本文標題改自金庸「倚天屠龍記」崆峒五老之一常敬之的外號「一拳斷嶽」,意指常敬之武功驚人,「七傷拳」一拳可以崩石斷嶽。Fontana這開拓美學的一刀,對藝術史而言確實有它的意義。但是藝術史除了開拓以外,最重要的核心乃在於可以系統化加深、探索、抒發本質性的感情。「一刀斷嶽」固然了不起,筆者忍不住要學學「倚天屠龍記」光明頂上鼓譟的群眾:如果一刀已經斷嶽了,那麼四刀又斷了什麼呢?

More Help:牛肉在那裡?

dog16

Andy Warhol_Marilyn_1967

反對普普藝術—-談談Andy Warhol

                                                                                                  ( 2009/2/18 NOWnews )

Andy Warhol (1928-1987),美國普普藝術( Pop Art) 之王,二OO七年五月在紐約ChristieAndy Warhol的絹印畫「綠色車禍」(如下圖,車禍現場的連環照,路人甲冷漠地從左方走過) 以約當於台幣 23 6610 萬拍出。Andy Warhol高舉普普藝術大旗,認為藝術應該工業化生產,大量複製,讓每一個家庭都能擁有,這樣的價錢,恐怕Andy Warhol自己也始料未及。

Andy Warhol_Green Car Crash_1963

Andy Warhol  Green Car Crash  1963

普普藝術的定義,根據Richard Hamilton (1922~),是指低成本的、大量複製的、耍小聰明的、短暫的、性感的,而且通常意味著龐大商機。Andy Warhol的並置物品系列,如下圖「一百個罐子」,將普普精神「我喜歡無聊的東西」、「如果每個人都一模一樣就太好了」,具體實踐出來。

有謂此作係挪用自草間彌生 (1929~) 的作品「Aggregation: 1000 Boats Show」,牆上貼著999張同一艘船的照片。筆者的看法是Andy Warhol與草間彌生的中心思想根本是兩回事,草間彌生的999艘船是要表達無垠的宇宙,以及迷航其中的人類,和Andy Warhol的一切平面化、去深度、大量複製,是截然不同的意義,最多只能說草間彌生的畫面啟發了Andy Warhol的靈感罷了,這是兩位藝術家相互激盪,和抄襲是不相同的。所謂抄襲,必須「中心思想」與「表達方式」都相同才叫抄襲。

Andy Warhol_100 Cans_1962

Andy Warhol  100 Cans  1962

「如果你想了解我,不要往深處想,我就在最表面的地方,背後沒有東西了。」Warhol自己解釋自己的作品:「我是超級膚淺的。( I am a deeply superficial person. )」(如下圖「Liz」,如下第二圖「瑪麗蓮夢露」,如下第三圖「毛澤東」)

Andy Warhol是討厭內涵的,毋寧說他了解到人類本質上是懶惰的,多數人喜歡輕鬆不用心的生活。「用情」、「感動」都是很累、容易白頭的事,普普藝術可以迎合多數懶得動腦筋的人。

Andy Warhol來說,人類根本是一座一座的孤島 (「自從有了電視以後,我不再在意與他人的親密關係了。」),各自在自己的房間,透過電視觀看世界 (網路時代電視改為電腦),機械式地來到這個世界,機械式地活著,然後機械式地死去。不,Andy Warhol不認為人類會死去,「死去」對Andy Warhol來說,不過是去逛另一間百貨公司。「這不是很美妙嗎?某種程度來說,美術館,你可以將它視為一間百貨公司。」

Andy Warhol_Liz_1963

Andy Warhol  Liz  1963

        請大家思考一個問題,大家認為諾貝爾物理獎得主可以用全民投票選出麼?這樣恐怕會由演藝或體育紅星得獎吧?應該沒有人會認為可以吧?還是要由物理專家來投票才對。那為什麼藝術可以全民投票?(由全體人類任意購買、選擇藝術,基本上正是全民投票) 難道是藝術比物理膚淺?還是說藝術人人都懂?一位一輩子都在欣賞藝術的人也只有一票,他不見得比從不接觸藝術、亂點鴛鴦的路人甲更有錢。在藝術市場裡亂點鴛鴦的路人甲如果比欣賞藝術的人多,就會出現高價品是劣質品的狀況,何況還有心懷鬼胎的炒股份子在鬧場。

政治上接受民主是最不得已的做法,政治民主是為了防皇帝世襲、是為了不流血移轉政權,政治民主很少能選出真正傑出的人物當領袖。在美學品味上,毫無理由要接受民主。

在筆者看來,藝術是沒有門檻的,任何一位有心的人都能入門;藝術同時也是高門檻的,沒有心的人,不應該在藝術品味裡有任何發言權。

所以筆者的建議:應該要由欣賞藝術的專家扮演一個守門員的角色,精選出高品質的藝術來向大家推薦,再由大家慢慢品味、思索、討論。人類文明的方向不能決定在路人甲盲目的一票,盲目的一票會抵銷掉專家的一票,普普藝術的任意性,將把我們帶往完全無厘頭的未來。

至於誰是欣賞藝術的專家?又是另一個困難的問題。它不該由資歷或學位來決定,有人不必上學,一瞬間就是高手了;有人努力一輩子成為高手。應該由是否「誠懇地欣賞藝術」和「天生的鑑賞才能」來決定。

Andy Warhol_Marilyn_1967

Andy Warhol  Marilyn  1967

當今世界有個兩難之局,不普普、不媚俗,無法取得經濟力量;沒有經濟力量就很難繼續投入時間鑽研加強;沒有投入時間就導致停止創作或是品質下降。所以文學和電影的high art部份,已經面臨滅絕的危機,一切都從票房考量。繪畫與雕塑之所以有機會繼續維持high art的格局,因為它只需要很少數的大富豪支持,不論該富豪是因自身品味高明或是有很高明的顧問,結果都能讓人類繼續創造高品質的藝術。

這一篇文章似乎都在闡明個人的綜合性看法,缺乏對單幅畫的分析,事實上普普藝術沒有什麼可分析的,它就是表面所看到這樣:小聰明、討喜、性感。普普藝術最大的意義在於這個文化現象,而非單件作品。普普藝術只是藝術裡的一個派別,可以存在、發展,但是不應該所有的藝術都全面地普普化,普普藝術只應該佔據一個角落。

Andy Warhol_毛澤東_1972

Andy Warhol  Mao  1972

        反對普普藝術,並不是反對Andy Warhol。相反地,筆者認為Andy Warhol對人類文明史的影響意義重大。「在未來,每個人都可以紅15分鐘」這種話,乍看簡單,沒有深刻的自省和社會觀察是說不出來的,這是一流哲學家思想家的手筆。反對普普藝術,也不是反對Robert Rauschenberg (1925-2008) 等一眾普普藝術家,筆者所反對的是普普的核心精神:「藝術是為了暢銷,如果不能暢銷,就降低深度來讓它暢銷。」,以及反對全面普普化的世界,再次強調,普普只是眾多美術流派之一。

        筆者於東方哲學中偏愛莊子,個人認為,如果莊子有畫畫,他隨便幾筆都應該上億。Andy Warhol這位預言未來世界的大思想家,將他的思想實踐在畫布上,以一個保留人類思想光輝的角度就已價值不菲,更何況Andy Warhol的色感其實非常好。不過對於Andy Warhol一再突破新高的天價,筆者想要稍微提醒一下諸位藏家:當年Andy Warhol認為藝術品應該像康寶濃湯罐頭一樣,讓每一個家庭擁有,因此Andy Warhol作品是大量複製,數量非常嚇人。收藏的核心觀念,除了美學價值還要考慮數量問題,要買Andy Warhol,最好選擇複製數量較少的那幾件。

        西方是拿著世界一流的東西在玩炒股遊戲,然後有一群人文素養深厚的收藏家真心喜愛藝術,收進手裡不會輕言賣出。他們要把人類的極致成就世代傳家,或者開美術館給社會分享,並不是要喊高價賣給下一手 (當然西方也有很市場派的部分,未來也將談談西方的市場派),跟華人一片混亂的藝術市場根本就是兩回事。

        Andy Warhol是一位思想家級的畫家,在半個世紀前,他準確地預測了今日網路世界的面貌,「每個人紅15分鐘」,每個人都有一點點內涵,但是都只夠紅15分鐘而已,大家都喜新厭舊、缺乏細細品味的耐性。筆者已經厭倦了這「每個人紅15分鐘」的世界,半個世紀後的今天,誰來告訴我們,下一個世代的面貌呢?

More Help:露點拼票房
dog

Stael_The Moon_1953

八千年的春天—-談談Nicolas de Staël

Nicolas de Staël (1914-1955)出生於俄羅斯帝國時期的聖彼得堡 (St. Petersburg)歸化法國籍的大藝術家。有書將Staël稱為第二代抽象大師,此種稱呼應該是把Wassily Kandinsky (1866-1944) 當做第一代抽象,不過Staël本人倒不認為自己是純粹抽象畫家,也拒絕跟其他同輩抽象畫家一同展出。OO八年六月在倫敦ChristieStaël的「馬賽雪景」以約合台幣 1 1352 萬拍出。

Stael_La Vie Dure

Nicolas de Staël  La Vie Dure  1946

筆者喜歡Staël,是從上圖「困頓生活」開始的。電腦圖的解析度太差,把影像都模糊掉了,請有興趣的讀友一定要自行找Staël的畫冊。此畫原作現藏法國巴黎龐畢度中心,要等Staël回顧展才會出來。

「困頓生活」作於Staël的第一任妻子剛剛過世之時,生活貧苦又痛失極為照顧Staël的愛侶,Staël以他簽名式的桿型線條,對我們描繪了精神與物質雙重的「困頓生活」。一種在崩潰邊緣的平衡,將觀者圍困在Staël的坎坷筆觸中,總覺得這幅畫隨時都要壞散瓦解一樣。

「你並不是畫你所看見的或你所想到的,你畫的是真正震動你的事物。」Staël解釋道

Stael_Composition_1949_97x130

Nicolas de Staël  Composition  1949

到了上圖「構成」,Staël改用色塊來架構真實的空間,強烈的明暗對比營造出畫面的透視感和景深,論者謂「面對飽含深意的激情,瑣碎的細節不再有價值」,確實直取Staël的精要。「飽含深意的激情,去除瑣碎的細節」,Staël全部的畫作,都可以以這兩句話來理解。能講出這兩句話的藝評家,真是一位相當好的藝評家。

Staël眼中視野所及皆是色塊,如下圖「足球員」,每個球員都是一個色塊,足球運動是色塊與色塊間的激烈碰撞,用顏色本身的重量對比及塊面構圖來形成飽含張力的動勢,沒有急促的筆法,但是整個畫面卻充滿碰撞感。

我常常思考,這樣的力量是怎麼得來的?要表現速度與碰撞,並不是直接在畫面上畫速度與碰撞。好比少年時是「為賦新詞強說愁」,到真正識盡愁滋味時,卻是「欲說還休,卻道天涼好個秋」。天涼好個秋顯然是更深刻更純粹的感情。感情進入更深的一層,自然會出現得魚忘筌式的表現方式。Staël飽含深意的激情,充滿了深厚的人文觸動,有如大音無聲級的天籟。

Stael_Les Footballeurs_1952

Nicolas de Staël  Les Footballeurs  1952

        「面對一個物像,同時會受到在旁其他物像無限重疊的關係所干擾。於是我試著去畫一些比較簡單的形,去找出一種自由的表現。」用這段Staël所說的話,來體會Staël的空間感受性。原來在Staël心中,物像間或者說色塊間是無限重疊的。也就是說,在我這樣的凡人之眼裡,空間中的獨立一物,在Staël的眼中,是複雜地與周圍萬物相互干涉。兩個物件間有一個關係,三個物件有ABACBCABC四個關係,四個物件有ABACADBCBDCDABCABDACDBCDABCD等關係……。隨便一張風景畫,空氣、下一秒鐘的空氣、光線、下一秒鐘的光線、樹林、第一棵樹、第二棵樹、小屋、道路……,物件多得不得了,相互重疊干涉,一想頭都暈了。只有把它們簡化、再簡化,概括與歸納。如下圖「屋頂」,簡單的形、自由的表現、法國北方Dieppe的天空,無限的人文與抒情。
Stael_Les Toits_1952

Nicolas de Staël  Les Toits  1952

        Staël較晚期的作品「月」(如下圖),這件作品格外能引起東方人共鳴。中華文人傳統喜歡望月,「月出皎兮,佼人僚兮,舒窈糾兮,勞心悄兮」,月亮是一切精神性的美好想像,月圓月缺更是充滿象徵。Staël以獨特的用色,極簡的畫面,細緻的色彩敏銳度,表現出精神上的哀傷。下半部的紅色割線,要解為觀月者也可以,但我認為那是「哀傷」的抽象化具體表達。這件作品等於宣告了:顏色才是繪畫的核心。

        「繪畫的空間是一面牆,全世界的鳥在其上自由飛翔,進出各層深處。」Staël說。

Stael_The Moon_1953

Nicolas de Staël  The Moon  1953

本文標題引自莊子逍遙遊:「上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋,此大年也。」八千年也只是一個春天,這是大度大器的大年,大年裡的春秋,當非朝生暮死之輩所能理解。

Staël深厚的人文內涵,與純粹抽象裝飾畫派做出了區隔。Staël始終堅稱他不是一位純粹抽象畫家,雖然我認為,是否純粹抽象其實不重要,惟一重要的,就是作品帶給人的感受。

Staël的作品,藉由絕頂的細緻色彩,敏銳地捕捉了人類的精神層面,是真正觸及存在根本性的大器之作。「面對飽含深意的激情,瑣碎的細節不再有價值」,Staël的作品,足以超越小年小歲。沉醉在Staël的繪畫世界,也許這一小時、兩小時Staël斑剝的色塊裡,能將我們的精神生命、朝菌蟪蛄般的人生,帶往八千年永恆的春天。

More Help:在春天裡
dog44

Rembrandt_Flayed Ox_1655

所有的歷史都是現代史—-談談Rembrandt van Rijn

                                                                                                ( 2008/10/24 yahoo精選 )

                                                                                    ( 2009/9/21 中國新浪論壇推薦 )

        Rembrandt van Rijn (1606-1669),荷蘭黃金時期的肖像畫家,影響後世最深遠的大藝術家之一。中文或譯為林布蘭、林布蘭特,因為中文譯名可能性很多,本部落格對外文姓名一律用英文。二OOO年十二月在倫敦ChristieRembrandt的「女仕肖像」(如下圖) 以約當台幣 96333 萬拍出。

Rembrandt_Portrait of a Lady_1632

Rembrandt van Rijn  Portrait of a Lady  1632

Rembrandt之所以能穿越時空,從歷史裡成千上萬的畫家中脫穎而出,成為美術史上具有關鍵地位的經典大師,主要原因應該是:一、在當時十七世紀華麗繽紛的巴洛克 (Baroque) 風格中,Rembrandt不隨波逐流,獨自靜下來反思古典的意義,汲取古典的精粹。二、Rembrandt把繪畫藝術從僵硬的聖經故事和為貴族抒情的工藝品解放出來,首度全面地把繪畫藝術提升到跟哲學相提並論的高度。並不是說Rembrandt之前的繪畫都不具哲學高度,而是以往只是偶然出現,Rembrandt卻是普遍性地、全面性地關心如何捕捉畫中人的精神層面。

如下圖「夜巡」,除了畫中人栩栩如生外,Rembrandt以光線的明暗對比,造成畫面的動勢;對細節的寫實刻畫,使整體具有說服力,例如說畫面中心的黑衣領隊,左手的影子落在右邊副官的白衣上,不但標示了主從關係,也讓畫面出現一種不斷地在前進,向觀者走來的感覺。

這樣的作品也有歷史文獻記錄的功能,可用以研究當時的生活風貌、服飾、民俗等。印象派前所有的繪畫雕塑都兼著照相機的功能,印象派前是模擬外在世界的工藝技能;印象派之後,藝術的重心轉為內在的創造力和思想。當然,要模擬好外在世界,也需要一點創造力和思想,但是那種創造力和思想,沒辦法和Vincent van Gogh (1853-1890) 之後的藝術相提並論。Vincent van Gogh之後的藝術,簡直令人熱血沸騰。

與同時期其他群體肖像畫一比較,立刻可以感覺到Rembrandt筆下的生命力,和其他同輩畫家大不相同。這樣子運用光線,在當時來說是一個突破,這幅畫還被當時的買主嫌棄:為何有些人的臉是暗的?

Rembrandt_Night Watch_1642

Rembrandt van Rijn  Night Watch 1642

下圖「被剝皮的牛」,尋常的農家牛屍,在Rembrandt神奇妙筆下,呈現出極為特異的詩意和美學深度。這個畫面已經完全脫離畫面上的表象,直接衝擊到我們的感官和精神面。它所要說的話,不是靠表面物的形象來傳達,這就是第一流寫實作品先作用在知覺領域的例子(參見敝文,肉體直達心靈—-談談Francis Bacon)。 

Rembrandt這件作品,就算放到廿一世紀當代藝術,都還是可以看的作品。可以想像這在十七世紀有多麼地前衛,多麼地勇敢。

Rembrandt_Flayed Ox_1655

Rembrandt van Rijn  The Flayed Ox  1655

身為肖像畫大師,Rembrandt為自己也畫了不少自畫像,如下圖「自畫像」。Rembrandt關心所有畫中人的情感,嘗試捕捉畫中人的精神狀態,藉著自畫像,Rembrandt摸索著通往自己的路。

寫實繪畫藝術和照相機的差別是什麼?寫實繪畫藝術是以畫家個人的理解,描繪這外在的表象世界,畫家可以選用任何一瞬他認為屬於真實的時刻,比攝影藝術自由度高,表現力更強。通過人的創造,畫面飽含著生命,與照相機像是被機器瞬間定格不同。

        Rembrandt這批刻畫靈魂的自畫像,直到十九世紀,才被找出全新表現方式的天才Vincent van Gogh超越。

Rembrandt_Self Portrait_1669

Rembrandt van Rijn  Self Portrait  1669

在漫長的繪畫生涯中,Rembrandt也留下一些用筆隨便,不認真的應付之作。當時藝術家地位沒有今天崇高,比較像是工匠的角色,貴族付一筆錢請畫師來為夫人畫一幅像,等於是指定題材創作,要堅持自我或毀掉不滿意的作品是相對不容易的。

Rembrandt這些寫實作品出現在1632年到1669年,距今約三百八十年。寫實作品就是要這種年份才有價值,如果晚於這個年份,就必須有突破Rembrandt的地方。說老實話,要把寫實畫得比Rembrandt好,還真不是一件容易的事呢。

請讀友們思考一下,如果在19XX年或是2XXX年還在做純寫實作品,做得又沒有Rembrandt好,那麼這可以稱為藝術嗎?恐怕稱為工藝品比較恰當吧。抄兩句唐詩不足以成詩人,讀友們可以用這個標準去思索一下徐悲鴻以降的華人近代、當代藝術。

本文標題引自義大利哲學家Benedetto Croce (1866-1952) 所說的「All history is contemporary. 」,所有的歷史都是現代史,Rembrandt距離我們已經快四百年了。在這四百年中,無數的假藝術已經被歷史沖刷掉了,留下來的是Rembrandt這種等級的東西。Rembrandt提供了他的肩膀,讓誠懇的後世藝術家們踏著前進,看得更高更遠。所有的歷史都是現代史,在筆者看來,Rembrandt遠比許許多多不誠懇的、胡搞瞎搞的「現代」藝術家,都要更「現代」得多了。

More Help: 沉睡四百年  ( 2008/11/11 中時嚴選好圖 )
dog32