Monthly Archives: March 2009

王攀元_歸向何方

似訴平生不得意—-談談王攀元

王攀元 (1912~),出生於中國江蘇徐家洪,1949年後完全在台灣創作的畫家。王攀元個性誠篤耿介,一生際遇極為坎坷。在讀友們看了這麼多位藝術家的創作後,可以瞭解到,其實生命中的起伏,只是個人小我生命的順逆,最終藝術家是以其一生的追求來定高下,富貴貧賤都不會動搖藝術的核心。一九九二年三月在台北Sotheby,王攀元的「風景」以約台幣100萬元成交。

OO九年三月廿四日至四月一日止,王攀元老先生將在宜蘭縣文化局舉辦「不朽與孤獨」畫展,謹以本文敬祝畫展成功。

王攀元_北大荒

王攀元  北大荒  1965

        王攀元的作品,脫胎於中華水墨畫,主要構圖是左上右下式或偏居一邊 (如上圖「北大荒」、如下圖「落日」、下方第二圖「歸向何方」、下方第三圖「月如鉤」),用筆極為精簡,中間大幅度地留空,可能是用以表達情感的無所依歸。
王攀元_落日

王攀元  落日  1969

        「我喜歡繪畫多留空白,我喜歡對人說話應有餘地,我喜歡靜思反省不與人爭。」王攀元自己解釋他的畫風。王攀元人格與畫風一致,筆觸的感情相當豐沛,畫面簡約有力,是非常不錯的作品,惜乎感情幾有氾濫收斂不住之勢。藝術創作的情感表達,必須是精準收斂意在力先,方為上乘。無感情一定是不好的作品;感情太過泛濫而無法收斂,也會損傷作品。

王攀元_歸向何方

王攀元  歸向何方  1980

之前曾經談過單一中心思想與單一畫面的問題 (參見拙作「如果你有負我們這些死去的人們—-談談張曉剛」),單一中心思想並非單一畫面,王攀元也犯了相同的錯誤:主題與表達方式都過於單調。主題不外思鄉與情感的漂泊,構圖多數雷同,感情氾濫無法收斂,漂泊而無所歸宿。這許許多多的作品,在筆者眼中只是同一件作品。同一件作品不要緊,卻又似乎無一足以成為代表作?如此便成為王老絕學裡的缺陷。

        儘管有這樣的缺陷存在,王攀元的作品還是比第五等的張曉剛高出甚多。王攀元的作品,是一位真誠藝術家的艱苦追尋。雖然困在死胡同裡,這些真誠追尋的痕跡,仍然是真真正正的藝術,跟第五等B以下的假藝術不可同日而語。
王攀元_月如勾

王攀元  月如鉤  1993

欲了解華人藝術的全貌,我給大家寫個Road Map。華人藝術共分三大系統:

一是台灣,要先看完台灣雄獅圖書家庭美術館第一輯所選的陳庭詩等五十位前輩藝術家。筆者覺得這五十位選得很有代表性,好像只遺漏了藍蔭鼎而已 (可能是因為藍蔭鼎的資料太少,藍蔭鼎的資料少到沒有辦法為他寫一篇文章,央圖裡也沒有藍蔭鼎的畫冊)。當然這五十位前輩良莠不齊,甚至有C級的。可是身為一個台灣人,對自己土地的藝術要有比較深的瞭解,連C也必須看過 (連C也知道,就是愛台灣啦!)。

二是中國,可看吳冠中吳大羽林風眠等人的畫冊。

三是海外華人,可看常玉朱德群趙無極丁雄泉趙春翔、朱沅芷等人的畫冊。這三大系統都看完以後,您可說是一位懂華人藝術的人,這時候就可以看看目前還在努力中的一些年輕藝術家,例如說蔡國強等人。

本文標題來自白居易「琵琶行」:「轉軸撥弦三兩聲,未成曲調先有情。弦弦掩抑聲聲思,似訴平生不得意。低眉信手續續彈,說盡心中無限事。」整體來說,王攀元的作品太過悲苦,少了一份釋然,若讀過王攀元傳記的讀者,當知何以如此,筆者不忍深責之。

以王攀元老先生九十載獻身於斯,其情感與努力俱有可觀,可說是現存的台灣一人,真真正正的國寶 (張義雄定居海外,勝過張王兩位的台灣藝術家,俱已謝世),筆者身為後輩,本不應多說什麼。然筆者既欲手刪美術史,春秋責備賢者的微言大義,王攀元老先生當能見諒。

在台灣雄獅圖書家庭美術館所選的台灣五十位前輩藝術家中,王攀元的成就和廖繼春、張義雄相當,是華人美術裡有真功夫、真感情的真藝術之一。

More Help:

dog63

東洲齋寫樂

美麗的日本與我—-談談浮世繪

                                                                                                ( 2009/3/18 yahoo精選 )

        日本的浮世繪,是中世紀日本的庶民畫,商業目的且大量印刷,嚴格說來只是當時相當於戲劇海報 (能、狂言、歌舞伎、淨琉璃) 之類的東西,古董價值大於藝術價值,創作者本身是否認真看待浮世繪也有問題 (例如就有人認為東洲齋寫樂是一群畫師的集合稱),本來不是本部落格所要討論的標的。但浮世繪流傳百年之後,卻成為記錄當時日本風土人情,傳遞古日本風情的重要媒材,更影響了Vincent van GoghGustav Klimt印象派諸位畫家。

筆者對日本文化有種非常個人式的喜愛,在外國讀書時,我是以看日本電影來緩解思鄉之情 (因為當時華人的藝術電影,我多數都看過啦)。即使是二、三流的日本藝術電影,我也看得津津有味,在異鄉就是渴望看見黃種人的生活,加之當時Pompidou中心館藏有近千部日本藝術電影,著實撫慰了他方遊子的心。日本的一切,對我來說就像第二個文化原鄉。

        擬以本篇概略談談浮世繪的重要作者:菱川師宣 (1618-1694)、東洲齋寫樂 (生卒年不詳,假設他是一個人,這個假設本身不穩)、葛飾北齋 (1760-1849)、歌川廣重 (1797-1858,即安藤廣重) 四人。二OO二年十一月在巴黎Sotheby,葛飾北齋的「富嶽三十六景之御厩川兩國橋夕陽見」以約合台幣 6858 萬拍出。

菱川師宣_美人圖

菱川師宣  回眸美人圖

菱川師宣號稱浮世繪的元祖,上圖「回眸美人圖」,展現了水準以上的工藝技巧。這個東西沒有個人情感的表達,從當代藝術的眼光來看,不是藝術品而是工藝品。但是這畫面呼喚了我對神秘美麗日本風情的想像,尤其日本女性精緻的和服,繁複華麗雍容華貴,在全球服飾史裡戛戛獨造卓然不群。除了美人圖,菱川師宣也畫了不少春宮畫,算是日本情色文化的祖師吧。

        下圖東洲齋寫樂的「奴江戶兵衛」,是浮世繪中比較大膽表現的型態,用完全不符比例、怪異唐突的手來表現主人翁偷雞摸狗的個性,是把藝術融入工藝商品的一個例子。東洲齋寫樂因為在極短的時間內創作太過大量的作品 (浮世繪是版畫印刷,製工極為繁複、耗時),加之風格變幻不定,被懷疑是一群畫師的集合稱,筆者也認同東洲齋寫樂並非一人。
東洲齋寫樂

東洲齋寫樂  奴江戶兵衛

葛飾北齋以「富嶽三十六景」系列名動當時,如下圖「富嶽三十六景之神奈川沖浪裡」。這幅畫是浮世繪裡的表現主義,象徵化的雲彩,不可思議的巨浪,充滿東方風情的構圖,必定會使歐洲畫家們眼睛一亮。

        「神奈川沖浪裡」浪花的結構非常死板,像巨大、靜止的珊瑚。日本拘謹放不開、「有禮無體」的個性表露無遺,也有一種死板的樂趣在。(「有禮無體」,台語,禮貌非常周到、繁文縟節,但是一轉眼又是AV女優,褲子馬上脫下來,筆者友人形容為「有禮無體」,甚傳神。)
葛飾北齋_神奈川沖浪裡

葛飾北齋  神奈川沖浪裡

出生在葛飾北齋之後的歌川廣重 (即安藤廣重),名作「東海道五十三次之內」、「富士三十六景」,與葛飾北齋並稱兩大最重要浮世繪風景畫家。如下圖「大橋驟雨」,上半部畫得非常有力量,憑著畫面切割就讓人感覺到雨大雲黑、雨橫風狂,雨勢把小人物都壓得抬不起頭來。很可惜,下半的橋梁與橋墩線條不恰當,又把整個畫面軟掉了。如果把橋墩處理好,這個畫面本來可以更強勁的。

Vincent van Gogh對這幅浮世繪印象深刻,臨摹了一張油畫版的「大橋驟雨」。
歌川廣重

歌川廣重  大橋驟雨

浮世繪是一種偏於工藝價值的古董,反映中古日本的生活風貌,觀之令人頓發思古幽情。浮世繪的筆調接近漫畫,其摹寫的外在世界不夠真實,也缺乏藝術家個人的表意能力,藝術價值並不高。古畫比古畫,浮世繪如與北宋大畫家范寬 (950-1026)「谿山行旅圖」一比,雲泥立判,我中華文化博大精深,非日本一隅之島可比。

近代日本自明治維新之後,一直都是一個教育水準高、文化精緻的國家。就算因為敗戰而短暫陷入貧窮,也立刻能富強。日本是學習型的國家而非創造型的國家,在油畫、雕塑方面沒有太大的成就,不過文學與電影倒是頗有可觀。日本文學家川端康成曾說「藝術家不是一代能夠產生的,有時甚至要經過三代的孕育,才能開花結果」。物質科學、經濟的落後,一代的努力就趕上了;文化的落後,需要好幾代來追趕。

本文標題引自川端康成,接受諾貝爾文學獎時的演講題目「美麗的日本與我」 (志文版譯作「美麗日本的我」,好像把「美麗」給當動詞了?探求全演講稿真意,川端康成說的是「來自美麗日本的我」,也就是「美麗的日本與我」)

日本的美麗、日本的哀愁,在川端康成的筆下得到極致的發揮。一邊捧讀「織田信長」,佐以菱川師宣、東洲齋寫樂、葛飾北齋、歌川廣重四大家的浮世繪圖鑑,古老日本風情躍然紙上,彷彿又回到那狂來說劍、怨去吹簫的浪漫日本古戰國:

「人生五十年,

如夢似幻,

有生斯有死,

壯士何所憾!」(敦盛,織田信長最愛之曲,本能寺絕命詩)

與當前日本極富活力的動漫、偶像劇、情色文化兩相對照,不禁令人拍案:世代交替,每一個時代都會創造自己的文化面貌,人類的生命真是無盡的豐富寶藏!

 More Help:看我的萬花筒寫輪眼!( 岸本齊史「火影忍者」)

dog67

行過苦蔭之地—-革命一周年紀念文

                                                                                           ( 2009/4/17 中時嚴選好文 )

        自我O八年三月三日建格起事以來,給真藝術掌聲、撻伐假藝術,改變華人藝術世界的面貌,至今整整一年了。在一片荒烟蔓草中,我們成功地聚集了一群對藝術有興趣的讀友,人數雖然無法與熱門大格相比,卻是一支有信仰有力量的勁旅。分散在這個世界上、愛好藝術的小眾人口,必須聚集起來取暖,否則就只有一一熄滅。感謝所有認識與不認識的朋友,或讚美鼓勵,或默默支持,你們構成了這個部落格最堅強的基礎。

 

        曾國藩說「針砭時人,非智者所為」,但他卻在日記裡大肆批評時人,看法極為犀利。如果他的日記生前被披露,別說當上武英殿大學士,恐怕連升侍郎都有問題。我耗費極大的心血,寫了一批文章,用來得罪有錢有勢的權豪,這個行為豈不是跟白癡沒有什麼兩樣?為什麼華人世界對於假藝術橫行的現狀完全沒有反應呢?並不是我的鑑賞力獨步全體華人,看不懂的人不必提,看得懂的人全都選擇做好人、悶聲做聰明人之路。因為每個人都是聰明人,一種集體的、排山倒海式的冷漠,淹沒了華人世界。

 

        為什麼我還要繼續這樣做下去呢?因為活在這個世界上,有一些東西是需要守護的,也只有守護你認為重要的人或事時,生命才擺脫了虛空。對我而言,需要守護的東西之一就是藝術。如果人類文明果真有任何的意義,那將是藝術而不是科學。而在華人世界,瓦釜雷鳴、假藝術當國寶的情況實在太嚴重了。

 

        藝術不是上班族疲累之後的休閒。我在筋疲力竭的一天之後,只想把蛋糕砸在你的臉上,大家笑鬧一番,時間也就混過去了。但是藝術並不是蛋糕砸臉上這樣的事情,藝術乃是誠懇地抒情,藝術乃是凝結時間,使這一切無心無情、毫無意義的物質肉體世界,變得栩栩如生、令人眷戀的創造者神之手指。藝術乃是可受公評的公共事務,藝術乃是我們集體的生活面貌。假藝術其實跟金光黨沒有兩樣,我對於假藝術竊佔藝術之名,內心的憤怒,就跟我對藝術之愛是一樣的。

 

        革命還會繼續,有人會脫隊有人會跟上來,有人新生有人去世。革命的方法會有一點點改變,以前是愛憎分明的激情,未來將轉為資料庫形態,供讀友查閱世界各個藝術家。罵人的文章會減少,儘量是讚美真正的大師,因為罵人的文章並沒有雋永的價值。藉由欣賞真正的大師,大家同樣可以鍛鍊獨立的鑑賞力,最後當然是每位讀友都能自己獨立地區別假藝術。二十年後,假藝術早已消失無蹤,而我這部落格的某幾篇文章,應該是二十年後仍有一讀的價值。

 

        再次向一路相隨的網友致意,不論是留言的或者沉默的,謝謝你們於千萬格海中來到「他方的他方」,謝謝你們駐足停留十八小時 (本部落格單次點閱停留最久時間紀錄),或在下一秒鐘離去,謝謝你們向朋友熱情推薦或根本嗤之以鼻。我們已經走了好長的一段路了,我們已經擁有獨立的鑑賞力、不受置入性行銷所左右,我們可以笑傲多數的華人藝術拍賣會,可以區別世界藝術史裡某一部分的真假藝術,我們走得很遠很遠了。但是,我們走得還不夠遠;其實永遠不會夠遠,因為我們始終不曾離開藝術的核心,沒有忘記最初的約定——永恆的愛與感動。

                                                                                                          ailleurs於二OO九年三月

More Help 

 店員:先生,對不起,我們這裡不准狗進入。        

 ailleurs:他不是狗,他是我兒子,只是長得有點像狗罷了。