Monthly Archives: May 2010

Motherwell_Elegy to the Spanish Republic No70_1961

敢有歌吟動地哀—-談談Robert Motherwell

Robert Motherwell (1915-1991),出生於美國華盛頓州的美國抽象畫家、版畫家,本是一位研讀哲學的藝評家,廿六歲才放棄哲學轉入繪畫創作,一出手即取得極高的成就,名列筆者心中藝術史十五位大師之一 (參見拙作「藝術史十五位大師)。二OO四年十一月在紐約ChristieMotherwell的「西班牙輓歌No.71(如下圖) 以約合台幣 9635 萬拍出。

「西班牙輓歌」與「西班牙監獄」(如下第二圖「窄小的西班牙監獄」) 系列,都是為了哀悼1936年西班牙內戰喪生的70萬平民,Motherwell說:「西班牙輓歌不是政治性的,而是我個人堅定的主張,我認為一場可怕的死亡是不應被忘卻的。」第一件「西班牙輓歌」繪於1948年,下方第三圖是「西班牙輓歌No.70」。

Motherwell_Elegy to the Spanish Republic No71_1961

Robert Motherwell  Elegy to the Spanish Republic No. 71  1961

「不僅是在藝術,連在日常生活中,我都是先看見顏色,後看見形狀。」

下圖「窄小的西班牙監獄」,在纖細優雅的黃褐柵欄中,橫置一道短促的紅色長方形,立刻使這個畫面產生禁閉感,而紅色長方形也彷彿是監獄鐵窗一樣。監獄的抽象形與感受性,在簡單的顏色組合中表達得淋漓盡致,Robert Motherwell,和其他的大藝術家一樣,具有直取事物本質的能力。

「人類對藝術的深層需求,來自於自省。」因為Motherwell曾是一位藝評家,留下了一些有趣的說法,例如說:「東方藝術是以一切皆空的概念為基礎的,……去激活一個絕對的空並不需要很多東西,當你在一條石板路邊靜靜地看著這條路,一隻螞蟻拖著一點東西爬過來,你盯著螞蟻,看著牠吃力地拖著那塊東西爬過地面裂縫中的一片葉子,爬上去再爬下來,這邊爬爬,那邊爬爬,總不離牠要去的那個方向。於是你意識到了,一隻小小的螞蟻就能使你周圍的一切事物有了生氣。……東方藝術引導你去發現,空的本身就有美在其中。」

一隻螞蟻能激活「空」的生命力,筆者認為Robert Motherwell的這段藝評,已經是理解抽象藝術的基礎原則。

Motherwell_The Little Spanish Prison_1941

Robert Motherwell  The Little Spanish Prison  1941

「現代主義之前的藝術,是有故事內容的、充滿柔情的,是充滿宗教氣息的。所有這些藝術的共同特點是缺乏生氣,基本上是不真實的。」

「現代藝術的任務,就是要找出更接近人類心靈結構的語言」,如下圖「西班牙輓歌No.70」。Motherwell在談到「西班牙輓歌」系列時,說道「黑是死亡與焦慮;白是生命與光榮」,提供了我們一點線索來感受「西班牙輓歌」,這與簡單的連連看遊戲不同(參見拙作「一切都是藝術?—-談談Marcel Duchamp),這是訴諸顏色固有的感受性,就算Motherwell沒有講,直觀感受也是如此。

Motherwell藝術的真正內涵是感覺而不是思想,感覺乃是最深刻的思想。「不要畫具體的事物,要畫事物所產生的影響」,「西班牙輓歌」帶來的壓迫力和哀傷感覺,完全是作用在直覺上,變得很難討論。有評論者說,畫面看起來像「牛睪丸」,有性別戰爭的意識在內,筆者認為在Motherwell作品裡辨識具體形象,是一件無聊的事。

        「在作畫方法上,我部分得益於John Dewey (1859-1952) 的哲學,Dewey從哲學角度闡明了,直接感受到的抽象節奏變化,可以成為內在自我的一種表達。」筆者沒有讀過Dewey的哲學,不過直接看最後兩句「抽象節奏變化,可以成為內在自我的一種表達」,這又是理解抽象藝術的原則之一。Motherwell卓然不群的抽象作品,正是Motherwell將他整個自我,呈現在觀者面前的嘔心瀝血之作。在我心中,「西班牙輓歌No.70」更在Picasso同題旨巨作「格爾尼卡(Guernica)」之上。

Motherwell_Elegy to the Spanish Republic No70_1961

Robert Motherwell  Elegy to the Spanish Republic No. 70  1961

        含意如何透過無法辨識的形象傳達出來?「含意是由作品中各成分之間聯合的關係產生的」。如下圖「非洲III」,強烈地受到中華水墨、書法的影響,廣袤無垠,未知的黑暗大陸,帶著自由奔放的感覺,這是Motherwell知覺裡的非洲。
Motherwell_Africa 3_1970

Robert Motherwell  Africa III  1970

        Motherwell的拼貼,如下圖「美國、法國變奏曲II」以輕鬆明快的節奏,彈奏出兩個文化體的友誼之舞,文化是生活內容的總稱,「藝術遠不如生活重要,但生活中沒有藝術將顯得貧乏。」這句矛盾的話,充分道出生活與藝術互為表裡的二元性。 

Motherwell_America-La France Variations II_1984

Robert Motherwell  America-La France Variations II 1984

本文標題來自魯迅「無題」:「萬家墨面沒蒿萊,敢有歌吟動地哀。心事浩茫連廣宇,於無聲處聽驚雷。」意思是民眾正受苦,連野菜都沒得吃的情況下,文人豈能找到合適的歌賦表達出此時的傷痛心情。詩中的「敢」,應是「豈敢」的意思,因此後段才有無聲驚雷。本文轉借為正敢有輓歌動地哀,無聲的西班牙輓歌可比驚雷。

Motherwell一生的代表作為「西班牙輓歌」,由1948年的「西班牙輓歌No.1」開始,直到Motherwell逝世,全系列有一百七十餘件,正是為黎庶萬民發聲之作。「西班牙輓歌」這件無聲的驚雷,將戰爭帶來的傷痛,轉為人類普遍性困境的象徵,洵為Motherwell「敢有歌吟動地哀」的傑作,人間的千古絕唱之一。

More Help
dog45