Motherwell_Elegy to the Spanish Republic No70_1961

敢有歌吟動地哀—-談談Robert Motherwell

Robert Motherwell (1915-1991),出生於美國華盛頓州的美國抽象畫家、版畫家,本是一位研讀哲學的藝評家,廿六歲才放棄哲學轉入繪畫創作,一出手即取得極高的成就,名列筆者心中藝術史十五位大師之一 (參見拙作「藝術史十五位大師)。二OO四年十一月在紐約ChristieMotherwell的「西班牙輓歌No.71(如下圖) 以約合台幣 9635 萬拍出。

「西班牙輓歌」與「西班牙監獄」(如下第二圖「窄小的西班牙監獄」) 系列,都是為了哀悼1936年西班牙內戰喪生的70萬平民,Motherwell說:「西班牙輓歌不是政治性的,而是我個人堅定的主張,我認為一場可怕的死亡是不應被忘卻的。」第一件「西班牙輓歌」繪於1948年,下方第三圖是「西班牙輓歌No.70」。

Motherwell_Elegy to the Spanish Republic No71_1961

Robert Motherwell  Elegy to the Spanish Republic No. 71  1961

「不僅是在藝術,連在日常生活中,我都是先看見顏色,後看見形狀。」

下圖「窄小的西班牙監獄」,在纖細優雅的黃褐柵欄中,橫置一道短促的紅色長方形,立刻使這個畫面產生禁閉感,而紅色長方形也彷彿是監獄鐵窗一樣。監獄的抽象形與感受性,在簡單的顏色組合中表達得淋漓盡致,Robert Motherwell,和其他的大藝術家一樣,具有直取事物本質的能力。

「人類對藝術的深層需求,來自於自省。」因為Motherwell曾是一位藝評家,留下了一些有趣的說法,例如說:「東方藝術是以一切皆空的概念為基礎的,……去激活一個絕對的空並不需要很多東西,當你在一條石板路邊靜靜地看著這條路,一隻螞蟻拖著一點東西爬過來,你盯著螞蟻,看著牠吃力地拖著那塊東西爬過地面裂縫中的一片葉子,爬上去再爬下來,這邊爬爬,那邊爬爬,總不離牠要去的那個方向。於是你意識到了,一隻小小的螞蟻就能使你周圍的一切事物有了生氣。……東方藝術引導你去發現,空的本身就有美在其中。」

一隻螞蟻能激活「空」的生命力,筆者認為Robert Motherwell的這段藝評,已經是理解抽象藝術的基礎原則。

Motherwell_The Little Spanish Prison_1941

Robert Motherwell  The Little Spanish Prison  1941

「現代主義之前的藝術,是有故事內容的、充滿柔情的,是充滿宗教氣息的。所有這些藝術的共同特點是缺乏生氣,基本上是不真實的。」

「現代藝術的任務,就是要找出更接近人類心靈結構的語言」,如下圖「西班牙輓歌No.70」。Motherwell在談到「西班牙輓歌」系列時,說道「黑是死亡與焦慮;白是生命與光榮」,提供了我們一點線索來感受「西班牙輓歌」,這與簡單的連連看遊戲不同(參見拙作「一切都是藝術?—-談談Marcel Duchamp),這是訴諸顏色固有的感受性,就算Motherwell沒有講,直觀感受也是如此。

Motherwell藝術的真正內涵是感覺而不是思想,感覺乃是最深刻的思想。「不要畫具體的事物,要畫事物所產生的影響」,「西班牙輓歌」帶來的壓迫力和哀傷感覺,完全是作用在直覺上,變得很難討論。有評論者說,畫面看起來像「牛睪丸」,有性別戰爭的意識在內,筆者認為在Motherwell作品裡辨識具體形象,是一件無聊的事。

        「在作畫方法上,我部分得益於John Dewey (1859-1952) 的哲學,Dewey從哲學角度闡明了,直接感受到的抽象節奏變化,可以成為內在自我的一種表達。」筆者沒有讀過Dewey的哲學,不過直接看最後兩句「抽象節奏變化,可以成為內在自我的一種表達」,這又是理解抽象藝術的原則之一。Motherwell卓然不群的抽象作品,正是Motherwell將他整個自我,呈現在觀者面前的嘔心瀝血之作。在我心中,「西班牙輓歌No.70」更在Picasso同題旨巨作「格爾尼卡(Guernica)」之上。

Motherwell_Elegy to the Spanish Republic No70_1961

Robert Motherwell  Elegy to the Spanish Republic No. 70  1961

        含意如何透過無法辨識的形象傳達出來?「含意是由作品中各成分之間聯合的關係產生的」。如下圖「非洲III」,強烈地受到中華水墨、書法的影響,廣袤無垠,未知的黑暗大陸,帶著自由奔放的感覺,這是Motherwell知覺裡的非洲。
Motherwell_Africa 3_1970

Robert Motherwell  Africa III  1970

        Motherwell的拼貼,如下圖「美國、法國變奏曲II」以輕鬆明快的節奏,彈奏出兩個文化體的友誼之舞,文化是生活內容的總稱,「藝術遠不如生活重要,但生活中沒有藝術將顯得貧乏。」這句矛盾的話,充分道出生活與藝術互為表裡的二元性。 

Motherwell_America-La France Variations II_1984

Robert Motherwell  America-La France Variations II 1984

本文標題來自魯迅「無題」:「萬家墨面沒蒿萊,敢有歌吟動地哀。心事浩茫連廣宇,於無聲處聽驚雷。」意思是民眾正受苦,連野菜都沒得吃的情況下,文人豈能找到合適的歌賦表達出此時的傷痛心情。詩中的「敢」,應是「豈敢」的意思,因此後段才有無聲驚雷。本文轉借為正敢有輓歌動地哀,無聲的西班牙輓歌可比驚雷。

Motherwell一生的代表作為「西班牙輓歌」,由1948年的「西班牙輓歌No.1」開始,直到Motherwell逝世,全系列有一百七十餘件,正是為黎庶萬民發聲之作。「西班牙輓歌」這件無聲的驚雷,將戰爭帶來的傷痛,轉為人類普遍性困境的象徵,洵為Motherwell「敢有歌吟動地哀」的傑作,人間的千古絕唱之一。

More Help
dog45

7 thoughts on “敢有歌吟動地哀—-談談Robert Motherwell

  1. 憤怒的92

    一個事件經過藝術家的內省後創作的作品
    motherwell也講明了 是怎麼一回事

    在Motherwell作品前面談具體形象給觀者的想法
    說好聽點就是從一朵花裡看出世界
    說難聽一點就是眼前所見盡是牛的……那兩點
    [版主回覆09/08/2010 23:24:33]安安,憤怒的92兄,真是好久沒出現呢,問候諸事俱安。

    是,能直接作用在直覺上的優秀抽象作品,並不需要去辨識具體形象。

  2. Ocean

    「西班牙輓歌No.70」畫面有種xxx被閹割然後展示的焦慮感

    「格爾尼卡(Guernica)」一直看不懂哪裡好 這張去掉畢卡索多顏色性的畫 感覺不太有力道 但這幅一堆書評價頗高 怪怪

    [版主回覆08/09/2010 09:56:07]

    小弟覺得Guernica 確是巨作耶,人類所承受的傷痛,被非常雄渾地表現出來,整體的統一與平衡都是上乘,是Picasso 最好的作品之ㄧ。

    "西班牙輓歌"系列,我比較喜歡以 "人類所承受的傷痛" 的角度去感受,不過您以去勢焦慮理解,是每位觀者詮釋的自由。

  3. ynn

    那種黑白和濃郁, 倒讓我感覺到類似書法的美感.

    ynn

    [版主回覆06/27/2010 19:43:35]是,Motherwell 喜愛中華書法,本身學習也收藏中華書法。

  4. 神遊

    「藝術遠不如生活重要,但生活中沒有藝術將顯得 貧乏。」Motherwell說得真好。
    版主借用魯迅的無題來下標,也用得相當貼切。

    雖然這不是重點:先看到顏色,再看到形狀,是人在常態中知覺的普遍現象啦。
    [版主回覆06/06/2010 19:54:45]啊,經您一提醒,好像確實是如此。這是知覺、認知科學的領域吧?色在形先,意在力先,多謝您的提醒。

  5. shyang

    水墨畫的精髓在「留白」–>東方文化的基礎在一切皆空?如果在哲學界講基礎應該都是假設而巳,所以這位羅伯特.媽媽好(蘿蔔他媽好)放棄哲學走進藝術是正確的選擇。因為他「日常生活中,都是先看見顏色」,有這樣的直觀感受,在累積了評論優劣的概念後,一出手就取得極高的成就。所以啦ailleurs寫藝評多年可以開始創作了喲!

    單純顏色本身再加上形狀,要直指內心是件很困難的事。或許是我日常生活中都是先看見形狀吧!像件生殖器的東西與戰爭死亡一時間很難聯結;黃色柵欄裡一根紅色橫桿,也與監獄扯不上(門鎖應該在中間吧),倒是因為窄長的比例與左上紅色的壓迫產生侷促感、受限的壓力,而黃色又可聯想到外面是明亮、自由開朗的陽光(紅色)世界……以下省略胡言亂語一百句。真理至簡至深,果然簡單極為困難。這讓我想到本院一位同事,他總是可以從別人眼中的小事寫出擲地有聲的萬言書,他也總是極力撇清他與政治的界限,我看到Robert說:「這不是政治性的,這是我個人堅定的主張」我不由得想起他,把人生「花」在西班牙輓歌,中心思想甚明,也不枉格主推崇為十五位大師之一 !

    [版主回覆06/06/2010 19:51:26]shyang兄,好久不見。我有自知之明啦,不會球員兼裁判,這輩子應該不會做油畫雕塑,也缺乏 Motherwell 這樣的才能。

    根本性感情就是中心思想,感情就是思想這件事,Motherwell 表現得再清楚不過。

  6. ru

    生活中沒有藝術將顯得貧乏 ~~真的~~
    充滿藝術人文的部落格~~我會常來的喲
     
    有種人類~~陶醉於簡單的墨色
    只在「墨分五色」裡求變化

    [版主回覆05/31/2010 22:14:02]非常歡迎。

    再重彈一次老調:真理至簡至深,簡單是極為困難的。

Comments are closed.