Category Archives: 評論西方

Hirst_For the Love of God

精神已死,肉體永恆—-談談Damien Hirst

                                                                                        ( 2012/4 香港 ArtReview No.1)

        Damien Hirst (1965~),英國重要的當代藝術家,全球最具威望的當代藝術獎,Turner獎的1995年得主 (此獎係紀念大藝術家Joseph Mallord William Turner 1775-1851)。在藝術史裡,沒有一個獎是重要的,我心中的十五位大師也多數不以獎名。但是如果勉強要擠出一個重要的獎,英國的Turner獎,是比較有威望的一個獎。

        Damien Hirst同時也是在世藝術家的天價保持人,二OO七年八月,Damien Hirst的「為了上帝之愛」(如下圖),以約合台幣 29 4324 萬私下賣給財團,此一價格可信度不高,因為該財團成員包含Damien Hirst本人。Damien Hirst的公開拍賣行情也相當高,二OO八年九月在倫敦SothebyDamien Hirst的「金牛犢」(如第五圖) 以約合台幣 5 8967 萬拍出。

Hirst_For the Love of God
Damien Hirst  For the Love of God  2007

         如同在談Gustav Klimt (1862-1918)時提過的,作品價值和材料費要分開,「為了上帝之愛」(如上圖) 的材料成本號稱台幣9億,骷髏頭上除牙齒外,全使用真正的鑽石,八千六百零一顆無瑕疵的鑽石共一千一百零六點一八克拉,華麗無比的死亡。鑽石是由碳組成,枯骨的重要成分也是碳。鑽石人人想要;死亡枯骨人人畏懼,同樣是碳,一種元素兩樣情癡,耐人尋味。這個骷髏頭還對著觀者嘻笑,Damien Hirst狠狠地嘲弄了這個世界。

Hirst_A Thousand Years
Damien Hirst  A Thousand Years  1991

上圖「千年」在Saatchi畫廊展出時,曾獲得大藝術家Francis Bacon (1909-1992)的讚賞,Damien Hirst也毫不掩飾他對Francis Bacon的崇拜:「我的許多作品,都受到Francis Bacon的影響」。

「千年」是蒼蠅和蛆的生命循環:從右方小白盒中孵化出生,自腐敗的牛頭獲得養分成長,牛頭旁的圓盒有糖有水,有些蒼蠅與蛆安享天年;有些蒼蠅與蛆被上方的捕蚊燈殺死了,這是Damien Hirst具體而微的生命史。許多藝評家都在討論這件作品和Francis Bacon的關係:「簡直就像是Francis Bacon交棒給Damien Hirst一樣!」

Hirst_I Want You
Damien Hirst  I Want You Because I Can’t Have You  1992

        Damien Hirst癡迷於保存動物的肉體,如上圖「我要你因為我無法擁有你」,如下方第二圖「金牛犢」,對Damien Hirst而言,肉體比精神更加永恆,用甲醛把肉體完整地保存起來,肉體才是存在的中心。精神內在美需要長時間慢慢體會,但是物質與肉體,在當下瞬間就具有吸引力,在這物質文明高度發展、毫無耐性的現代,Damien Hirst以作品提出了他的質疑:物質與肉體是現代文明、機械人時代的核心:精神已死,肉體永恆!

Hirst_Lullaby Spring
Damien Hirst  Lullaby Spring

 藉著上圖「春天奏鳴曲」,我來談談當代藝術的情況 (所謂當代藝術 (contemporary art),指的大約是六、七十歲以下,還在世的藝術家的創作)

        這是一個「威而鋼」(Viagra) 的時代、人造春天的春藥時代,「春天奏鳴曲」色感極佳,表現手法推陳出新,寓意豐富又切中時代的脈動,是一件上乘之作,Damien Hirst無疑是全球當代藝術家中領先的一群。然而Damien Hirst本人參與、鼓勵市場的炒作,把自己的作品全部弄成經典天價,像吃威而鋼一樣,把未來數百年的潛力預支殆盡,集中在短短幾年爆發。Joseph Mallord William Turner (1775-1851) 死後一百多年才被世人識為經典,先別說Damien Hirst是否達到了我心中藝術史十五位大師的水準,就算Damien Hirst是天下第一,他的價格也已經是灌過威而鋼的第一價了。在世的藝術家,即使具有Constantin BrancusiAlberto GiacomettiMark Rothko這種巔峰水準,因為作品的全貌還沒有蓋棺論定、未來的不確定性高、作品的數量不確定,不應當出現奇怪的高價,更何況Damien Hirst雖有個別佳作,整體而言,尚難與十五位大師畢生的追求比肩。

Hirst_Golden Calf
Damien Hirst  The Golden Calf

Damien Hirst是全球當代藝術家的天價代表人物,其作品也確實頗有水準,但Damien Hirst自己組公司參與市場的炒作,把自己的價格抬到了一個充滿惡意的地步,當自己是古往今來的第一名,事實上雕塑的巔峰是Constantin Brancusi、平面繪畫的巔峰是Mark Rothko

藝術絕對不是可以用威而鋼膨脹起來的,用金錢去砸藝術史,在多年後只會徒留笑談。Damien Hirst應該少經營他的資本遊戲公司,多用一些心在創作上,如果能持續創造出「春天奏鳴曲」(如第四圖) 這種等級的作品,也許就能帶來全球當代藝術真正的春天。

More Help

犬助:Damien,你不能再這樣幹了。

dog20

Silva_Ariadne_1988

路曼曼其修遠兮—-談談Vieira da Silva

Vieira da Silva (1908-1992),生於葡萄牙,入籍法國,活躍於巴黎的女性畫家。美術史裡女性大藝術家人數非常少,不過三、五位而已,其中也沒有一位進入筆者心中的十五大藝術家之中,可能與教育機會不均等,女性天生偏向保守,不願意進行革命性的突破有關。除了之前介紹過的Louise Bourgeois(1911-2010)Frida Kahlo (1907-1954) Grandma Moses(1860-1961) 外,另一位重要的女性藝術家即為本文的Vieira da Silva,其餘如Georgia O’Keeffe (1887-1986)、日本的草間彌生 (1929~)Niki de Saint Phalle (1930-2002)Marlene Dumas (1953~)等,成就更難與Louise Bourgeois相比。

OO六年二月在倫敦ChristieVieira da Silva一九五三年的作品「構造」(如下圖) 以約合台幣1915萬拍出。

Silva_Construction_1953
Vieira da Silva  Construction  1953

Vieira da Silva擅長用線條來表現空間的氣氛,如下圖早年的作品「棋賽」,扭曲的幾何塊狀棋盤格空間,纏繞在兩位專注的對弈者四周,把下棋時的緊張與專注 (連空間都扭曲了) 表現出來。整個表現方式略顯淺薄,有點像漫畫。可以看出這是早期的嘗試摸索之作,Vieira da Silva似乎想透過線條來穩定或是尋找些什麼,但是內心沒有明確的看法,中心思想尚未確立。

Silva_The Game of Chess_1943

Vieira da Silva  The Game of Chess  1943

到了下圖「諸侯領主」,線條的成熟度大幅提高了,已經可以指揮線條來表情表意,諸侯領主權勢的厚重與莊嚴,挾著晦暗的色調,主宰著整片領土。

「我不相信我所做的事和所說的話,在我的內裡,我從未主張任何事,所有的一切,就是道路、道路,然後還是道路。」Vieira da Silva說。

Silva_Landgrave_1966

Vieira da Silva  Landgrave  1966

Vieira da Silva的代表作「Ariadne(如下圖),體現了Vieira da
Silva
的觀念:「一切都是道路,而後還是道路」。Ariadne 是希臘神話中勇士 Theseus 的情人,她曾在 Theseus 陷入牛頭人Minotaur居住的迷宮時,給了Theseus一個線團,幫助他走出迷宮。

Vieira da Silva筆下的「Ariadne」,是牛頭人Minotaur居住的迷宮,一座困惑、脆弱的迷宮。人是極為渺小的,相當於畫面上一個小點,迷宮中心空白處,在神話裡,便是牛頭人Minotaur所在,Theseus在中心處與牛頭人Minotaur搏鬥,並將之擊殺。論者認為,這幅畫是Vieira da Silva對生命的追尋及奮鬥之隱喻,也是一條通往自我的道路。對Vieira da Silva來說,所有的作品,都是試圖通往自我的道路。

「真正的迷失,惟有靠嚴整、穩定、有秩序的線條才得以表現出來。」

Silva_Ariadne_1988

Vieira da Silva  Ariadne  1988

本文標題引自屈原「離騷」:「吾令羲和弭節兮,望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠兮,吾將上下而求索。」我叫太陽停止腳步,別再靠近崦嵫山 (日落之處),路途雖然漫長遙遠,我要上天下地去追尋。生命就是無盡的道路,也許根本沒有終點,有的只是旅程。

晚年的Vieira da Silva,在思想與技巧兩臻成熟後,終於摸索到她的終極關懷:如何在茫然有如迷宮般的世界,找尋到真實的自我?這個終極關懷,無疑是所有人類存在的共同問題。惟有充滿勇氣與才華、永不放棄的藝術家,窮盡畢生之力探索,才能稍微企及那躲藏在迷宮深處,面目隱晦又模糊的,真正的自我。

More Help
dog37

Kooning_Woman III

繪畫是一種生活方式—-談談Willem de Kooning

        Willem de Kooning (1904-1997),生於荷蘭,廿二歲移民美國,美國抽象表現主義畫家。二十世紀中葉,美國吸收了一戰、二戰來自歐洲的移民,紐約乘勢成為世界文化中心之一。美國抽象表現主義傑出人物極多,隨便一點名,就有好幾位藝術史裡的大人物:Mark Rothko (1903-1970)Robert Motherwell (1915-1991)Jackson Pollock (1912-1956)Franz Kline (1910-1962)等。

        二OO六年,Willem de Kooning的「女人III(如下圖) 以約合台幣 45 3750 萬私下交易,創下繪畫雕塑的三大天價之一 (另外兩位為Jackson PollockGustav Klimt (1862-1918) )。

Kooning_Woman III
Willem de Kooning  Woman III  1953

 女人系列是Willem de Kooning里程碑級的作品,美國抽象表現主義如Mark RothkoRobert MotherwellJackson PollockFranz Kline等人,本已完全脫離具體形象,Willem de Kooning將抽象表現主義又帶回有具象基礎的形象繪畫,如上圖「女人III」,Willem de Kooning創造了一種新的大地之母形象:龐大的、肉慾的、生殖力旺盛的、狂暴的、齜牙咧嘴的、腦滿腸肥的、陽汙陰穢濁氣逼人的,不再將女性視為永恆理想的化身,而是世俗裡真真實實的、動物一般的存在

「我的畫,會讓我被認為是一個仇視女性者。」為了澄清,Willem de Kooning特別聲明他並不厭惡女性,並且責備藝評家無法看出他的幽默感。(筆者註:看不出女人系列的幽默感很正常好嗎?這並沒有什麼幽默感啊。)

Kooning_Abstract Painting
Willem de Kooning  Abstract Painting  1949

早期Willem de Kooning的純粹抽象,主調是輕鬆的,如上圖「抽象繪畫」,使用破碎的線條和色塊,迥異於Jackson Pollock的連續韻律,斷斷續續的韻律,創造出彷彿所有家具都在斗室裡漂浮,強烈的迷幻感 (說不定是吸毒後的感覺?)Willem de Kooning又強調「人必須保持自覺,秩序的概念只能在自覺的基礎上建立」,迷幻裡的秩序,也許就是Willem de Kooning對存在的理解。

        下圖「挖掘」代表美國參加威尼斯雙年展,為Willem de Kooning贏得了國際名聲。Willem de Kooning很清楚立體派沒有真正的重要性:「立體派畫家用不同角度看物體,並沒有新創出什麼東西。」因此Willem de Kooning對立體派做出了修正,用緊密的線條勾勒量體和空間,立體派手法轉而用來突顯群體的動感,一大群人正揮舞著十字鎬,不停地挖掘著!

        「繪畫在今日,是一種生活方式。」Willem de Kooning說。

Kooning_Excavation_1950
Willem de Kooning  Excavation  1950

演變到下圖「無題IV」的Willem de Kooning,抽離了所有具體的形象,純粹在思索不連續線條本身的表現力,「我在畫的時候,自己也不知道會有什麼結果,但是我認為這就是藝術最有趣的地方,讓事情永遠無法確定,無法預料,人生也是如此。」

Kooning_Untitled_IV
Willem de Kooning  Untitled  IV

思索著,思索著,Willem de Kooning卻走上了一條邪路,上圖最後發展成下圖,最晚期的無題形態,軟趴趴的畫面,完全沒有生命力,完全是一個死掉的畫面,而且背後的心態非常商業,非常普普藝術 (Pop Art)。純粹就是弄一些和諧的色彩線條準備銷售,這已經很難說是藝術了。甚至有藝評家認為,晚期的Willem de Kooning作品,並非Willem de Kooning手筆,而是助理代筆。

Kooning_Untitled
Willem de Kooning  Untitled

美國抽象表現主義,是藝術史裡最重要的一個流派,Mark RothkoRobert MotherwellJackson Pollock都是筆者心中藝術史的十五大藝術家Franz Kline稍遜一籌,可也是前百強的人物。Willem de Kooning色彩敏銳度佳,早期的抽象畫,如第二圖「抽象繪畫」,頗有獨到之處。但是從「女人系列」之後,一直到晚年的純線條嘗試 (如上圖「無題」),Willem de Kooning走向完全純粹線條,畫面失去了真正的觸動,淪為一種線條遊戲,不足以和Mark RothkoRobert MotherwellJackson PollockFranz Kline諸人相提並論。Willem de Kooning的超級天價,除了讓我們見識到美國的富裕之外,也看清歐美藝術市場極為市場派的一面。

More Help:我係蕭告 (閩南語)

dog26

Soulages_7_Novembre_1959

一的總和—-談談Pierre Soulages

Pierre Soulages (1919~),法國畫家,不定形藝術 (Art Informel)、姿態抽象 (Gestural Abstraction) 的領導人之一,以擅於運用黑色聞名於世,藝評家讚譽Pierre Soulages「將黑色從黑暗中解放出來」。二OO八年十二月在巴黎SothebyPierre Soulages的「21_Juillet_1958(如下圖) 以約合台幣 7887 萬拍出。

Soulages_21Juillet1958

Pierre Soulages  21_Juillet_1958

 

        所謂的姿態抽象 (Gestural Abstraction),指的是像在書寫巨幅的中華書法般,身體姿勢隨著筆刷移動,有點像Jackson Pollock (1912-1956) 的行動繪畫,但比Jackson Pollock拘謹、規矩得多。Pierre Soulages1947年左右受到東方書法的影響,做了一陣子的姿態抽象,其後的作品轉為嚴肅厚重,塊面重於筆觸,筆觸反成次要問題了。(如下圖、下方第二圖、下方第三圖、下方第四圖)
Soulages_7_Novembre_1959

Pierre Soulages  7_Novembre_1959

        「繪畫是透明與不透明間的戲劇。」Pierre Soulages闡釋自己的繪畫觀念。如上圖「7_Novembre_1959」,劈削式的筆法,彷彿聽到了一把刀磨在石頭上的聲音,又如刀劈斧砍,質地又脆又硬,底蘊卻是黑沉沉的靜謐。

        「我希望當人們站在我的畫前觀賞時,能覺得他是和他的自我在一起。」

Soulages_16fev1964

Pierre Soulages  16_Février_1964

        脫胎自中華書法 (日本書道)Pierre Soulages筆下充滿了東方意趣、東方風格的裝飾性 (如上圖「16_Février_1964)。東方書法或水墨的「剛勁」,因為毛筆與東方顏料 (水與墨) 都是軟性,容易暈染擴散,乃是用軟媒材表現「剛勁」,隱含一種軟中帶剛的意趣;但是西方的媒材 (油彩),本身就是剛性,不會暈染,不會像水墨般輕盈流動,Pierre Soulages用油彩來表現東方的潑墨,如下圖「5_ Février_1964」,不僅呈現另一種剛中帶軟的趣味,構圖也頗具禪意。
Soulages_5fev1964

Pierre Soulages  5_ Février_1964

 

光線如何從黑色中映現?如下圖「5_Avril_1991」,一種Pierre Soulages稱之為「超黑(ultra black)」的繪畫。「當我還是個小孩時,我就愛用黑色畫畫,當人家問我在畫什麼,我回答我在畫雪,因為我以黑色將雪白襯映得更雪白。」

「我喜歡黑色的權威、黑色的厚重,黑色是最基本的顏色,我們在出生之前就認識黑色了。黑色也是繪畫的第一個顏色。」黑與白都是最基本的顏色,白是沒有畫,黑是所有顏色的總和,黑色在Pierre Soulages的手下,彷彿像所有其他表情豐富的顏色,閃耀著奇異的光芒。
Soulages_5avril1991

Pierre Soulages  5_Avril_1991

 

同樣是研究中華書法,Pierre Soulages走了一條和Franz Kline (1910-1962)截然不同的道路:Pierre Soulages的作品比較接近冥想和禪,沒有事物本來狀態的參考點,也很少有燥潤動靜的變化;Franz Kline則是以一件事物或對事物的感受為起點,不斷地用無數的黑白草圖去逼近,最後形成畫面上的個人結論。就原創性來說,Franz Kline略高一籌,Pierre Soulages的畫面似乎稍微呆滯了一點。如以書法來說,Pierre Soulages是中規中矩,表現有定例的楷書;Franz Kline接近自由不羈、隨興飄逸的草書。

 

Pierre Soulages 窮一生之力研究黑色,取得了一定的成就,其畫面雖簡約,但略顯不夠豐富,真理至簡至深,並不是「簡單」就是美,「簡單」有兩種,初學者的簡單是「貧乏的簡單」,必須是簡單中呈現出豐富的意涵,「豐富的簡單」才是高境,這跟「見山是山」,後來「見山不是山」,最高明時「見山還是山」的道理是一樣的。

Franz KlinePierre Soulages兩位研究中華書法卓然有成,同是計白當黑的高手。Pierre Soulages可說是繼Franz Kline之後,繪畫史裡第二位最佳的「黑色代言人」。

 

More Help
dog42

Tapies_Straw and Wood

不拘一格降人材—-談談Antoni Tàpies

Antoni Tàpies (1923~),出生於巴塞隆納 (Barcelona) 的西班牙藝術家,不定形藝術 (art informel) 的領導人物之一。不定形藝術,就如其它的藝術分類名詞一樣,並沒有一個太嚴格的定義,大概泛指二戰後的十幾年間,在巴黎所展出的「非形象繪畫」,不是任何具體物的再現,不受過往藝術史影響的,藝評家將之稱為「心理的即興」(Psychic Improvisation)

這樣的分界還真是很模糊?很多抽象藝術都不是具體物的再現?反倒是「心理的即興」這五個字較具表述力。還好分類流派並不重要,我們直接來看看Antoni Tàpies的作品。OO三年六月在倫敦SothebyTàpies的「紅色浮雕」(如下圖)以約合台幣 2699 萬拍出。

Tapies_Red Relief_1958

Antoni Tàpies  Red Relief  1958

「我希望能對我們相信是穩固確定的事物,逐漸失去信心,以便提醒我們,還有無窮的新事物等待我們發掘。」Antoni Tàpies的觀念如此,同時也說明了他的藝術,如下圖「鐵捲門與小提琴」。

        小提琴暗示著歡樂、音樂與創造力,橫貼在鐵捲門上,左邊被打了個「X」。歡樂與創造力被禁制、壓抑,仍然像小草般硬要破土而出,突出於鐵捲門之外。自由與創造,永遠在律法之上,創造力就是本身的律法。

Tapies_Metal Shutter and Violin

Antoni Tàpies  Metal Shutter and Violin  1956

Antoni Tàpies難以壓抑的熱情,如下圖「稻草與木頭」。稻草本身是可燃的、燃燒的,橫木想要壓住燃燒,卻不可能壓得住,稻草紛紛突破橫木,橫木材質本身也會燃燒,也會跟稻草共鳴,這是西班牙擋不住的春天。

        「藝術家必須能使觀者瞭解到,觀者的世界太過狹隘,必須打開新的面向。」

Tapies_Straw and Wood

Antoni Tàpies  Straw and Wood  1969

        政治意涵的作品,如下圖「加泰隆尼亞精神」,Antoni Tàpies借用了加泰隆尼亞 (Catalonia) 自治邦旗的圖形 (如下第二圖),同樣以黃色系為底,將自治邦旗四道橫紅柱轉為直向,在背景寫上鼓舞人心的話語,情感的表達非常澎湃強烈,一如西班牙熱情的傳統。四道血淋淋的紅柱恰到好處,多一道太多;減一道太少,畫面四處凌亂地拖曳著紅手印,又像盟誓又像犧牲,更為驚心動魄。

6

Antoni Tàpies  l’Esperit Català

「所有的藝術都不失為一種遊戲、一種陷阱,來讓觀眾重新認識和接受。」Antoni Tàpies說。

          Antoni Tàpies認為藝術是刺激觀者重新去感受的媒介,媒介本身可以千變萬化。在傳統的油畫、雕塑媒材,被Mark RothkoConstantin BrancusiAlberto Giacometti十五位大師窮盡至頂點的時候,藝術家轉而探索多媒材的表現力,是如同唐詩、宋詞、元曲、明清小說、民國白話文的演變,再自然也不過的事。在多媒材的領域裡,卓然有成的大家,Antoni Tàpies可算是其中之一。
catalan_flag

Flag of Catalonia

本文標題來自清朝詩人龔自珍 (1792-1841)「己亥雜詩」:「九州生氣恃風雷,萬馬齊瘖究可哀;我勸天公重抖擻,不拘一格降人材。」本是期待各式各樣的人才齊出,一起復興國家。本文轉指Antoni Tàpies的不定形藝術,不定形藝術在當時來說算是「出格」的做法,Antoni Tàpies本身也是一位「不拘一格」的「格外藝術家」。

 More Help:
dog55

Basquiat_Untitled_1984

街頭浪子—-談談Jean-Michel Basquiat

Jean-Michel Basquiat (1960-1988),生於美國紐約的素人塗鴉藝術家,父親是移民美國的前海地 (Haiti) 內政部長,雖然出身黑人貴族,Basquiat個性非常叛逆,高中沒有讀完,輟學進行他的街頭塗鴉藝術,廿八歲即因吸毒過量致死。二OO七年五月在紐約SothebyBasquiat的「無題」(如下圖) 以約合台幣 4 8180 萬拍出。

Basquiat_Untitled_1981

Jean-Michel Basquiat  Untitled  1981

 

藝評家對於上圖有個中肯的詮釋:「知識分子化的原始主義」。Basquiat雖然保有原始的血液,但Basquiat畢竟是個文明紐約客,和真正的原始主義 (參見拙作「野性的呼喚—-談談Wifredo Lam)大不相同,說Basquiat是「知識分子化的原始主義」,非常準確。可是接下來的藝評「戴著面具的黑人,受難般掛在十字架上,像基督又像拳擊手,象徵黑人在白人社會的奮鬥」,就有強加攀附之嫌。 

 

        筆者認為上圖是小丑魔術師在甩瓶子,不是什麼黑人在白人社會的奮鬥。藝術如果能夠輕鬆、有趣、自然,就已經是高明的水準。為藝術強加學術、教忠教孝亂加一堆大道理,反而傷害了藝術。如果上圖真的是要畫「黑人在白人社會的奮鬥」,那表現力還有待加強;如果是小丑甩瓶子,則不失為一輕鬆有趣之作。筆者相信Basquiat原意乃後者。
Basquiat_Untitled_1982

Jean-Michel Basquiat  Untitled  1982

 

Jean-Michel Basquiat的作品,隱約有Paul Klee的幽默感 (參見拙作「永遠的童年—-談談Paul Klee),如上圖「無題」,某人正在戲弄一隻狗;又如下圖「無題」,受傷的頭顱動了手術,打針、吃藥、蓋紗布,縫了好幾十針,疼痛在Basquiat筆下是可以開玩笑的事,連生病都像是一件有趣的事。

 

童年的Basquiat,曾因一場大車禍移除了脾臟。據說肉體疼痛的分級,自然分娩和切割神經密布的內臟是屬於最痛的等級,移除脾臟是整個拿掉,並不是在內臟上面做切割,因此並非最痛的等級。許多男性可能終其一生沒有嚐過何謂肉體的劇痛,那是讓一條鐵漢,半夜都能痛昏再痛醒大哭的疼痛,沒有麻醉藥,人類根本沒有辦法承受切割神經密布的內臟這種疼痛。傳說中三國時代關羽的刮骨療毒,在疼痛分級上,其實不是最痛的。

        Basquiat把病痛描述得這麼好玩,除了黑人天生的樂天個性 (萬事都可跳舞唱歌解決?),也許他不一定嚐過真正的劇痛?
Basquiat_Untitled_1984

Jean-Michel Basquiat  Untitled  1984

 

        從混亂中整理出協調,色彩繽紛而不雜沓,以獨特的個人形式語言輕鬆地描繪萬事萬物,如下圖Basquiat的「男高音」,似乎是獵人帶著獵犬在獵水禽?又像是樂團指揮正鞭策一群戰戰兢兢的合唱者?
Basquiat_Tenor_1985

Jean-Michel Basquiat  Tenor  1985

 

Basquiat整體的作品,可以看出Basquiat很自然地在描繪生活百態,由此更可證第一圖是小丑甩瓶子,不是什麼「黑人在白人社會的奮鬥」這種嚴肅的主題。雖然Basquiat喜歡在作品裡歌頌他心目中的英雄歌手、運動員(奮鬥有成的黑人?),觀者當然也可以去沉重地聯想,為何黑人在白人社會會變成小丑在甩瓶子?但這並不是Basquiat彩筆的原意。連高中也不想念的Basquiat,不會想要對觀者說教。

 

Jean-Michel Basquiat這位街頭浪子,擁有Paul Klee的輕鬆歡快,和一點幽默感。但Paul Klee的作品,將歡快與幽默,聯結到內心深處的感受性,這是Basquiat無法與之相提並論的地方。Basquiat的表面歡樂,背後沒有深意,因之也不耐久看,非屬真正的上乘。

話雖如此,Jean-Michel Basquiat這樣的武功已足以稱霸全球的街頭,街頭藝術居然能有如此高的水準,實在令人眼睛一亮,同時也提醒我們尊重體制外的、隨手的素人街頭塗鴉,人類深不可測的能力,往往不經意地流露。Jean-Michel Basquiat這位街頭老大,是真正的街頭藝術之霸主。

 

More Help
dog3

David Smith_Voltri VI

不將不迎,應而不藏—-談談David Smith

David Smith (1906-1965),生於美國印第安那州的小城 Decatur,抽象雕塑大師,是筆者心中美國成就最高的雕塑家,在世界藝術史裡佔有一席之地 (參見拙作「藝術史十五位大師),也是影響另一位大師Anthony Caro (1924~) 走上抽象之路的良師益友。二OO五年十一月,David Smith的「Cubi XXVIII(如下圖),在紐約Sotheby以約合台幣 7 8540 萬拍出。

David Smith_Cubi XXVIII_1965

David Smith  Cubi XXVIII  1965

David Smith 的起步之作「鎔焊工之家」(如下圖),具體而微地創造了一個有趣的微型空間,各種像是焊工工具的元件,或以象徵或以實體,堆放在一個限定的空間裡,並沒有太多的具象物,卻能在直覺上傳達出「這是鎔焊工的家」這樣的感覺。

假設出一個相近的題目,例如說「農家」,平庸的藝術家一定會做出一大堆農具,因為沒有具體的農具,平庸的藝術家就無法描繪農家的感覺了。David Smith出色之處在於,「鎔焊工之家」這件趣味小品是憑著操控抽象線條在直覺上傳達「鎔焊工之家」,這件早期之作,不但顯出David Smith對處理線條與空間的非凡才能,更透露著1945年的David Smith對現代藝術的體認。
David Smith_Home of the Welder_1945

David Smith  Home of the Welder  1945

「如果你問我為何雕塑?我會回答,那是我的生活方式、我的平衡、我存在的理由。」

        從下圖「森林」開始,David Smith正式進入世界級大藝術家的等級。「森林」以充滿現代感的線條,將森林中的藤蔓、樹林、棲於林枝的飛鳥、地面的植物、動物,合奏出一座朝氣蓬勃的森林,鳥兒快樂地鳴唱,大小動物各自活動,充滿神秘與歡樂的氣氛。簡單又具有表達力的線條,流暢地以雕塑在空間中作畫,抽象表現主義 (Mark RothkoRobert MotherwellJackson PollockFranz KlineWillem de Kooning) 本來是畫家的天下,David Smith用雕塑把抽象表現主義帶到空間中。
David Smith_The Forest_1950

David Smith  The Forest  1950

澳洲大陸的狂野與荒涼,憑一件雕塑就能體驗。下圖David Smith的「澳大利亞」,狂風颳過一望無際的草原,形形色色各種潛在的、不知名的動物和樹木花草,不安地張牙舞爪著,他們全部被包容在廣闊的澳洲大地上,整體是如此協調、遙遠、寧靜,既狂野又荒涼。一件雕塑表現一個國家的地貌,這一件大概是最高峰。

        「用心靈思考,而不是用腦袋思考。」David Smith提醒我們。
David Smith_Australia_1951

David Smith  Australia  1951

下圖「鑄VIII」更進一步說明了David Smith的抽象能力,「鑄VIII」是一件很特殊的作品,純然表現節奏感與韻律感在空間的痕跡,就像空間裡的刪節號一樣,鑄之痕留在狹長柱體上,起伏斷續的捏鑄,呈現出「鑄造」的本質。電腦照片解析度不佳,較難感受到「鑄」的力量,如有讀友正在海外,此作原件現存倫敦Tate美術館。

如果有一天,我們遇到外星人,語言無法溝通,地球人要如何向外星人解釋什麼是「鑄造」?拿這件雕塑給外星人看,然後指著這件雕塑說,這就是「forging」,地球人和外星人就有了溝通的起點。
David Smith_Forging VIII_1955

David Smith  Forging  VIII  1955

        1962年,David Smith從義大利的小鎮Voltri取得一批材料,將之做成了Voltri系列,下圖是Voltri系列的第六件,兩輪馬車上奇妙的塊面組合,一下就把美國大西部的空曠與荒涼表現出來,像一輛奔馳在無盡荒野的孤獨馬車。把「Voltri VI」和第四圖「澳大利亞」相對照,「澳大利亞」以線條表現荒涼;「Voltri VI」以塊面表現荒涼,線條與塊面兩臻佳妙,同樣在直覺上捕捉了荒涼感。
David Smith_Voltri VI

David Smith  Voltri VI  1962

「我們真的要讓電腦像人類一樣地思考嗎?」在電腦剛剛發軔的1950年代,David Smith提出這樣的質疑,到今天仍然沒有答案。電腦機器人時代將要來臨,這是任何人都阻擋不了的事。科技不顧一切地前進,儘管有國家立法禁止複製人,應該仍然有人偷偷在投資實驗。人類的創造力、好奇心,不是法律所能限制的。要面對全面機器人時代、人類被物化的危機,惟有加強人文藝術教育,讓人更加像人,日本文學家大江健三郎 (1935~) 說得好:「人不是另一個人的工具」,人類並不是物質性、功能性的機器,人類是感情與創造力的靈體。

本文標題來自莊子「應帝王」:「至人之用心若鏡,不將不迎,應而不藏,故能勝物而不傷。」其意思是「至人」的用心有如明鏡,任物來去而不加迎送,如實反應而無所隱藏,所以能夠勝物而不被物所損傷。

像明鏡般如實地反映心中的萬事萬物,豈不正是藝術的本來面目?David Smith用他的作品,將他內心的節奏、對世界的理解與想像,呈現在我們面前。收納萬物而無所增減,反映萬物而不加迎送,如同文明史上一面澄澈的明鏡,不愧是僅次於Constantin BrancusiAlberto Giacometti諸大師,世界藝術史上最高明的大雕塑家之一。

More Help
dog12

Dufy, Raoul_Nogent

輕藝術—-談談Raoul Dufy

Raoul Dufy (1877-1953),出生於法國Normandy,受Henri Matisse啟發,與Henri Matisse (1869-1954)Maurice de Vlaminck (1876-1958) 同為野獸派的一員。Raoul Dufy的弟弟Jean Dufy (1888-1964),也是一位畫家,畫風和哥哥相近,是藝術史罕見的水準兄弟檔。二OO七年二月在倫敦SothebyRaoul Dufy的「洋蔥市集」(如下圖) 以約合台幣 2 6743 萬拍出。

Dufy, Raoul_La Foire_1907

Raoul Dufy  La Foire aux Oignons  1907

 

「我是在音樂與海的懷抱中長大的。」

 

        Raoul Dufy的自述,充分說明Dufy的藝術何以如此歡欣快樂。一位藝術家的成長,觀察和親近大自然應該是最重要的。如下圖「Cowes划船比賽」,Raoul Dufy用一個明亮的顏色做為主軸,統一整個畫面。不細描的平塗短筆觸快速地勾勒海面與帆船,筆觸輕鬆,就像主題一樣輕鬆,觀者也輕輕鬆鬆地飄浮在畫面上,揚著輕帆出發。
Dufy, Raoul_Regatta at Cowes_1934

Raoul Dufy  Regatta at Cowes  1934

 

「繪畫無關計算與推理。」

 

        從創作面來說,繪畫雕塑和詩一樣,並不具有邏輯推理性,音樂的邏輯性很強,小說文學也含著邏輯成分。藝術的三大支柱 (音樂、文學、繪畫雕塑,其餘的藝術或多或少是以上三者的組合,此三門藝術得形式之最純粹,例如表演+文學+音樂 = 戲劇或舞蹈、表演+文學+音樂+攝影+繪畫 = 電影等等),音樂和小說文學屬於邏輯性,繪畫雕塑和詩文學屬於非邏輯性。

從賞析面來說,音樂似乎沒有辦法用邏輯來鑑賞?這我不確定,要請教樂評家。音樂是三門藝術中最貼近感官者,似乎也比較少人問「這音樂為什麼好聽」?

 

媒材本身就暗示著,繪畫雕塑並不適合理性解析,如果要寫繪畫雕塑的藝術評論,最好能不是解析式的。但不是解析式的藝術評論真的不好寫,一不小心就會變成濫情空洞的堆砌。

        「Nogent-Sur-Marne(如下圖),巴黎東郊的一區,Raoul Dufy運用裝飾風格,房屋只虛描輪廓,把房屋跟背景暈染在一起,土地上活動的人們,竟是在划船游泳?不愧是海洋的小孩,隨意浪漫的風格,人人如魚得水,這是一個水的世界,輕鬆又開心。
Dufy, Raoul_Nogent

Raoul Dufy  Nogent-Sur-Marne  1935

 

        下圖「紅藍五重奏」,潦草幾筆勾勒出整個音樂場景,單純地用顏色來平衡畫面,雖然略顯輕佻,卻因為整體風格的統一,不至淪為劣作。這件作品應該是生活裡的隨筆小品,海洋與音樂,毫無雄心但是快樂的法式生活。如果對這幅畫囉嗦指點:「畫成全純粹抽象會高明一點」,就牛頭不對馬嘴了,因為Raoul Dufy根本不是要展示高明,Raoul Dufy只是要告訴我們,繪畫與生活,本身是多麼快樂的事!
Dufy, Raoul_Le Quintette

Raoul Dufy  Le Quintette Rouge et Bleu  1948

Raoul Dufy這些作品的背後,沒有什麼嚴肅偉大的思想,沒有什麼高深複雜的技巧。甚至,在藝術史裡,Raoul Dufy也算不上重量級人物。Raoul Dufy就是一個喜歡畫畫的人,輕輕鬆鬆地畫他熱愛的生活。這種單純和率真,應該就是我們的猿人老祖宗們,第一次在他們安居的洞穴石壁上,第一次在疲累整天之後難得的短暫休憩時光裡,信手塗鴉記錄他們喜愛的周遭一切,宛如人類與藝術初識初戀之時,雖然「輕」,但是真的藝術。

 More Help
dog15

Rauschenberg_Gift for Apollo

豪華落盡見真淳—-談談Robert Rauschenberg

Robert Rauschenberg (1925-2008),美國多媒材拼貼藝術家,因為使用絹印技術而被歸為普普 (Pop Art) 藝術家之一。事實上Robert Rauschenberg的成就主要在多媒拼貼上,而Robert Rauschenberg的多媒拼貼,一點也不普普藝術。二OO八年五月在紐約SothebyRobert Rauschenberg的「超速、過度疲勞」(如下圖) 以約合台幣 4 8183 萬拍出。

Rauschenberg_Overdrive

Robert Rauschenberg  Overdrive  1963

Jackson Pollock 和我一樣,也是想把人包覆在繪畫裡。」

千年以來,視覺藝術 (繪畫雕塑) 有很大的一個部分,在於再現大自然原貌。所有的動物、植物、大自然的動靜變化,無一不充滿造物的神奇,只要單純的再現就足以帶來感動。演變到現代藝術,不再是單純的「再現」,而是試圖找出更貼近人類心靈的抽象語言,從古典的「外景再現」進入現代的「刻劃心靈」境界。

Robert Rauschenberg將「再現大自然」此一古典原則,推進到「再現周遭的文化環境」。我們所處的文化環境,即是我們的大自然。說來傷心,現代城市人跟廣告、高樓大廈接觸的機會,遠多於跟高山峽谷的接觸,現代人跟大自然的關係已經疏遠了。

        上圖「超速、過度疲勞」,以我們周遭的文化符碼,堆砌出一幅浮光掠影、疲勞且超速的現代生活。

        Robert Rauschenberg以藝術家的「裁剪力」,再現周遭的文化環境,已經很不容易,但如果我們吹毛求疵地說,Robert Rauschenberg的作品,並沒有到達「周遭文化環境的抽象感受」。當然,高明的「外景裁剪」,也能暗示抽象感受,但這困難度畢竟比直取抽象感受稍遜一籌。也就是說「超速、過度疲勞」這幅作品,是現代世界的寫實具象畫,而不是更高階的心靈抽象。
Rauschenberg_Monogram

Robert Rauschenberg  Monogram  1955~1959

Robert Rauschenberg的代表作品之一,如上圖「姓名縮寫」。簽名不必一定用寫的,簽名可以是立體物件,套著輪胎的山羊,矗立在有如草原的畫板上,後方放了一顆象徵排泄物的網球,其姿勢既像是守衛藝術又像是啃食 (破壞) 藝術,這是Robert Rauschenberg 自喻之作,既守衛又破壞,也是Robert Rauschenberg在藝術史上的簽名。

或許Robert Rauschenberg也藉由此作和觀者開了個玩笑,簽名比底下踏著的那張多媒油畫醒目得多,一般觀眾只重簽名,不重作品內涵?看畫展只是在找名藝術家的簽名?
Rauschenberg_Gift for Apollo

Robert Rauschenberg  Gift for Apollo  1959

        筆者最喜愛的Robert Rauschenberg作品,是上圖最前方的「給阿波羅的獻禮」。太陽馬車看似華麗,卻不再閃耀原本的光和熱,反以黑色塊帶來黯淡與哀傷,連同灰沉沉懸掛著的水桶,有如一個沒落的老貴族。希臘羅馬神話裡太陽神Apollo有很多故事,這件作品的背後是太陽神之子的死亡:

太陽神Apollo的兒子Phaeton,向父親借駕太陽馬車,因為不會駕駛,太過靠近地球,將地球嚴重灼傷,天神Jupiter (Zeus)大怒之下,將Phaeton一箭射死。這是Apollo記憶裡的傷心事。

        這件「給阿波羅的獻禮」以追念來釋放情感,像個紀念碑又像是那不幸事件的本身,有一種從悲苦走向平靜,接受「人生就是如此」的寂靜了悟。
Rauschenberg_Winter Pool_1959

Robert Rauschenberg  Winter Pool  1959

        Robert Rauschenberg描繪的,通常不是單一靜止的狀態,而是整個事件的過程,如上圖「冬井」。冬天井水乾涸,徒見兩壁風霜,兩壁的塊面使整個畫面呈現出凍結靜止的空寂感,彷彿是水位一階一階下降的時間刻痕。
Rauschenberg_Canyon_1959

Robert Rauschenberg  Canyon  1959

「我覺得以真實物件做成的繪畫,會更像真實世界。」

如上圖「峽谷」。左右兩邊上部深色,下部淺色,形成一個居高臨下的視感,實物標本猛禽低翔於峽谷,下方吊掛著一包重物,猛禽的飛翔感、速度感,峽谷的深度都得到了加強,左右峽壁的顏色也與猛禽相呼應,是一件統一和諧的多媒拼貼佳構。

有論者謂這個吊掛重物的靈感來自Rembrandt van Rijn (1606-1669) 的作品「Rape of Ganymede(如下圖),吊掛的重物就是被老鷹叼著的男孩等等。筆者覺得這兩件作品關係不大,表現方式不同,題旨不同,沒有什麼值得比對之處。不過讀友倒是可以藉機感受一下藝術從1635年到1959年,三百年來的轉變。
Rembrandt_rape_of_ganymede

Rembrandt van Rijn  Rape of Ganymede  1635

本文標題來自元朝詩人元好問 (1190-1257)「論詩」:「一語天然萬古新,豪華落盡見真淳。南窗白日羲皇上,未害淵明是晉人。」本是元好問以詩評論陶淵明的詩 (以詩評詩,古老中國實在是一個詩歌的國度),原意是在讚賞淵明詩的平淡高境,本文轉借以指Robert Rauschenberg的多媒拼貼,乍看極為華麗混亂,在一切繁複華麗的表象下,隱藏著Robert Rauschenberg的真心真意。

「藝術家的工作是見證所處的時代。」Robert Rauschenberg的作品真正抓住時代的脈動,真正和我們一起見證、生活在這不斷變化的現代世界,允為反映我們這個時代面貌的多媒拼貼大家。

More Help:飛天?

dog33

Richter_Two Lovers

在回憶中老去—-談談Gerhard Richter

Gerhard Richter (1932~),生於德國的Dresden,在德國統一前由共產東德投奔至西德,致力於研究照相、繪畫之間的關係的藝術家。二OO八年五月在紐約SothebyGerhard Richter的「抽象影像」(如下圖) 以約合台幣 5 0031 萬拍出。

Richter_Abstract Image_1990

Gerhard Richter  Abstract Image  1990

上圖「抽象影像」雖然色彩斑斕,卻有一種掩不住的機械重複感,彷彿是一段電腦遞迴程式 (recursion) 執行的結果?Gerhard Richter的作品跟照相技術、機械有很深的關係,照相取代了古典繪畫藝術家寫實的功能,那麼畫家們能不能跟照相機爭奪一些地盤呢?

        如下圖「兩情人」,想留下腦海裡回憶的殘影,再現眼睛曾看過的人或物,卻發現掌握不住事物的全貌,總有地方是模糊的,像透過毛玻璃看東西一樣。真實的場景與內心的感受相混合,用油畫來模仿照相機柔焦鏡的效果。Gerhard Richter等於是在大聲宣告,照相機能做的事,油彩都做得到;油彩能做的事 (如上圖「抽象影像」),照相機可不一定做得到。因為油彩是隨心所欲的創造性媒材,能夠走到人類最深處的抽象心靈。照相機要做抽象畫面相當吃力,受到器材的物理限制很多。
Richter_Two Lovers

Gerhard Richter  Two Lovers  1966

 用油畫、版畫等傳統媒材來模擬現代機械 (照相機、電腦) ,是Gerhard Richter的拿手好戲,Gerhard Richter的作品,彷彿是一幅幅捍衛偉大油彩抒情傳統的宣言 (油彩絕不輸照相機啦),又像是未來機械時代的哀歌。如下圖「1025色」,Gerhard Richter將傳統色譜色彩彼此的呼應、層次關係都去除,展現了機械時代的機械韻律感。

Gerhard Richter的「色譜系列」,和Piet Mondrian (1872-1944)的原色音樂有極大的不同:Piet Mondrian做的是大自然與內心韻律的無限性,其根源來自大自然;Gerhard Richter展示的則是機械的無限性,其根源是我們所處的科技時代。

油彩、版畫能做一切機械 (電腦、照相機) 能做的事,那麼再反過來呢?機械能不能做所有油彩能做的事?應該有一個創造性的部分是只有人 (使用油彩) 能做,而機械永遠不能做的?但同時人類心靈是不是也有一個極為機械化的部分?重複與單調有助於穩定心靈,從某些宗教的誦念與儀式中也可以感受到這一點
Richter_1025 Colors

Gerhard Richter  1025 Colors  1974

        下圖「蠟燭系列」可能是Gerhard Richter最負盛名的作品,Gerhard Richter選擇了很好的標的「蠟燭」。安詳、寧靜、莊嚴,一下子就很輕鬆地表現出來。這件作品雖屬佳作,但商業氣息太濃厚,像是刻意要販賣這個fu (台灣俚語,feeling之意)?刻意要販賣這個畫面?抒情上沒有第二圖「兩情人」誠懇。「寂寞是一件好商品」,事實上所有的情感都是好商品。但我們必須要區別,從內心的需求出發而創作的是藝術家;從想要銷售的心理出發而創作的是甜甜圈推銷員。「蠟燭系列」的銷售性格稍重了些。
Richter_Three Candles

Gerhard Richter  Three Candles  1982

        局部清晰,總體卻不清晰,就像在我們的記憶裡,一張容顏的局部 (眼、眉、鼻、唇……) 非常清晰,整個容貌卻始終模糊 (記憶整個面貌是一件困難的事!),面容在回憶中模模糊糊地老去。如下圖「木件」,我們可以辨識這個畫面,某個部分的細節也是清楚的,但是整體必定有模糊之處,沒有辦法整體全部都清楚,「木件」再現了記憶的真貌,同時也做了Gerhard Richter的中心主題,油彩與照相機的對抗。
Richter_Wood Pieces

Gerhard Richter  Wood Pieces  1987

Gerhard Richter不僅畫藝高超,他的寫實能力逼近一台照相機,還可以用油彩做照相機的特效,可比一台功能強大的相機。照相機並不是重點,許多美術系的學生都有照相機般的寫實能力,重要的是Gerhard Richter的中心思想,他真誠地在探索繪畫與照相、繪畫與機械的邊界。

歐美的當代藝術,如Damien HirstGerhard Richter等,與中國的當代藝術有很大的不同:歐美的當代藝術,一看就是走過整個藝術史的,背負著千年藝術史傳統的;而中國的當代藝術則進退失據、膚淺無依 (參見張曉剛岳敏君王廣義諸文),因為目前的中國藝術家,既找不到傳統,也看不見未來,又沒有自由思想的勇氣 (參見蔡國強一文),徒然從事一些淺薄無聊的玩鬧,不足以銘記歷史。華人三系 (參見王攀元一文),還是寄希望於自由思想的台灣與海外。來自中國的讀友不要罵我,我想中國未來會出大藝術家的,但那是在中國成為自由民主社會之後的事。

 Gerhard Richter認真又嚴肅地宣告,油彩繪畫此一擁有千年傳統的媒材,遠在近世的科技小發明照相機之上。油畫不僅不會被照相機取代,反而會在照相機上孕育出新的生命。因為最難的照相 (造像),乃是人類心靈的照相 (造像),而這惟有通過藝術家,而非通過照相機,才能到達。

More Help
dog34